林曉語(yǔ)摔門的時(shí)候，防盜門的合頁(yè)發(fā)出了垂死的吱呀聲。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，
慘白的光打在她后頸的碎發(fā)上，像結(jié)了層霜。“過(guò)不下去就別過(guò)！”母親的尖叫穿透門板，
帶著三十年婚姻磨出的尖利棱角，“要不是為了你，我早跟你爸離八百回了！
”林曉語(yǔ)沒(méi)回頭。她踩著樓梯往下跑，帆布鞋跟踩在水泥臺(tái)階上，發(fā)出單調(diào)的抗議。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是父親發(fā)來(lái)的消息：“別跟你媽計(jì)較，她就是脾氣不好?！庇质沁@樣。
林曉語(yǔ)把手機(jī)按滅，扔進(jìn)包里。三十年來(lái)，她聽了太多次“為了你”，
看了太多次冷戰(zhàn)時(shí)父親坐在沙發(fā)上抽煙的側(cè)影，母親在廚房摔碗的背影。
這個(gè)家像間密不透風(fēng)的玻璃房，每個(gè)人都在里面窒息，卻又默契地維持著表面的完整。
如果……如果他們當(dāng)初沒(méi)在一起呢？這個(gè)念頭像根水草，不知從什么時(shí)候起就纏上了她。
尤其是剛才，母親把摔碎的碗片掃到她腳邊，哭喊著“都是因?yàn)槟阄也湃塘诉@么多年”時(shí)，
這個(gè)念頭突然瘋長(zhǎng)成參天大樹，枝葉狠狠勒住了她的喉嚨。雨不知什么時(shí)候下了起來(lái)，
細(xì)密的雨絲打在臉上，帶著初秋的涼意。林曉語(yǔ)沒(méi)帶傘，任由雨水把T恤澆得透濕。
她漫無(wú)目的地走在街上，路過(guò)一個(gè)掛著“舊貨回收”牌子的巷子?；椟S的路燈下，
一個(gè)掉漆的鐵皮餅干盒歪在紙箱堆里，盒面上印著的“大大泡泡糖”圖案已經(jīng)模糊不清。
鬼使神差地，她走了過(guò)去。餅干盒是鎖著的，但搭扣已經(jīng)銹死，輕輕一掰就開了。
里面沒(méi)有餅干，只有一本泛黃的相冊(cè)，封面上用燙金字體印著“青春紀(jì)念冊(cè)”，
旁邊畫著兩只依偎的小鹿。林曉語(yǔ)翻開相冊(cè)。第一頁(yè)是張黑白照片，背景是紅磚墻，
墻頭上爬著茂密的爬山虎。一個(gè)穿著白襯衫的年輕男人站在左邊，
眉眼間有父親年輕時(shí)的影子，卻比記憶里的父親多了幾分青澀的意氣。
他旁邊的女孩扎著馬尾，穿的確良連衣裙，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦——是年輕時(shí)的母親。
照片下面寫著日期：1995年8月18日。林曉語(yǔ)的心臟猛地一縮。1995年，
就是這一年，父母確定了關(guān)系。她的手指撫過(guò)照片上母親的梨渦，
那是她后來(lái)再也沒(méi)見過(guò)的笑容。為什么呢？為什么相愛的人會(huì)變成后來(lái)那樣？
如果能回到那時(shí)候，告訴他們未來(lái)的日子會(huì)充滿爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、互相折磨，
他們還會(huì)選擇在一起嗎？雨越下越大，相冊(cè)的紙頁(yè)被打濕，字跡開始暈染。
林曉語(yǔ)慌忙把相冊(cè)塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身想找個(gè)避雨的地方。就在這時(shí)，
一道刺眼的白光從巷口涌進(jìn)來(lái)，伴隨著巨大的轟鳴聲，像有列火車迎面沖來(lái)。
她下意識(shí)地抱緊懷里的相冊(cè)，閉上了眼睛。失重感只持續(xù)了一秒。再次睜開眼時(shí)，雨停了。
眼前的景象讓林曉語(yǔ)的呼吸驟然停滯。她站在一條陌生的街道上，腳下是凹凸不平的水泥地，
路邊的梧桐樹枝繁葉茂，遮天蔽日。對(duì)面的商店掛著紅底白字的招牌：“國(guó)營(yíng)百貨商店”，
門口的音箱里正放著一首她只在父母的老歌磁帶里聽過(guò)的歌——“浪奔，浪流，
濤濤江水永不休……”幾個(gè)穿著喇叭褲、花襯衫的年輕人騎著二八大杠自行車從她身邊經(jīng)過(guò)，
車鈴叮鈴鈴地響。一個(gè)扎著羊角辮的小女孩舉著一支冰棒跑過(guò)，冰棒紙隨風(fēng)飄到她腳邊，
上面印著“綠豆冰”三個(gè)字，價(jià)格是五分錢。林曉語(yǔ)低頭，
看著自己濕透的卡通T恤和牛仔褲，再看看周圍人的穿著，一股寒意從腳底竄上來(lái)。
她顫抖著掏出手機(jī)，屏幕漆黑一片，無(wú)論怎么按都沒(méi)反應(yīng)。她抬手抹了把臉，
摸到一手的雨水，還有……臉上細(xì)膩的觸感。她沖進(jìn)旁邊一家商店，
借著柜臺(tái)后的玻璃鏡子看過(guò)去——鏡子里是十八歲的自己，皮膚飽滿，眼神清澈，
還沒(méi)被后來(lái)的焦慮和疲憊刻上痕跡?！靶」媚?，要買啥？”柜臺(tái)后的阿姨探出頭，打量著她，
“你這衣服……挺時(shí)髦啊?！绷謺哉Z(yǔ)張了張嘴，發(fā)不出聲音。她指著墻上的掛歷，
那上面印著清晰的日期：1995年8月18日。就是今天。照片上的那一天。
她真的回來(lái)了。回到了父母命運(yùn)交織的起點(diǎn)。林曉語(yǔ)沖出商店，沿著街道狂奔。
她不知道自己要去哪里，只知道必須做點(diǎn)什么。阻止他們，一定要阻止他們！
只要他們不在一起，就不會(huì)有后來(lái)的爭(zhēng)吵，不會(huì)有那個(gè)令人窒息的家，不會(huì)有……她。
這個(gè)念頭像團(tuán)火，燒得她渾身發(fā)燙。她跑過(guò)一個(gè)街角，撞上了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛。
“嘶——”林曉語(yǔ)被撞得后退兩步，懷里的相冊(cè)掉在地上，散開的照片滑了一地。“對(duì)不起，
對(duì)不起！”一個(gè)清朗的男聲響起，帶著歉意，“你沒(méi)事吧？”林曉語(yǔ)抬頭，
撞進(jìn)了一雙漆黑的眼睛里。男生穿著白色的背心，外面套著件洗得發(fā)白的軍綠色外套，
牛仔褲的褲腳卷到腳踝，露出結(jié)實(shí)的小腿。他的頭發(fā)有些凌亂，額前的碎發(fā)被汗水打濕，
貼在飽滿的額頭上。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹葉的縫隙落在他臉上，勾勒出清晰的下頜線，
嘴角還帶著點(diǎn)沒(méi)散去的笑意。像夏日午后冰鎮(zhèn)汽水的第一口，清冽又帶著點(diǎn)微麻的甜。
林曉語(yǔ)的心跳漏了一拍。她從沒(méi)見過(guò)這樣的男生，不是學(xué)校里那種刻意?？岬臉幼樱?/p>
也不是社會(huì)上油滑的腔調(diào)，他的眼神干凈得像山澗的泉水，帶著點(diǎn)少年人的莽撞和真誠(chéng)。
“沒(méi)事……”她訥訥地說(shuō)，彎腰去撿地上的照片。男生也跟著蹲下來(lái)，幫她拾撿散落的照片。
當(dāng)他拿起那張紅磚墻下的合影時(shí)，愣了一下，抬頭問(wèn)她：“這是……你家人？
”林曉語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一驚：“你認(rèn)識(shí)他們？”“好像見過(guò)?！蹦猩鷵蠐项^，
指著照片上的年輕男人，“這男的是不是叫林建國(guó)？在機(jī)床廠上班的？”林曉語(yǔ)瞪大了眼睛。
林建國(guó)，是她父親的名字。90年代初，父親確實(shí)在機(jī)床廠工作過(guò)?！澳阏J(rèn)識(shí)他？
”“不算認(rèn)識(shí)，”男生笑了笑，露出兩顆小虎牙，“我爸也在機(jī)床廠，跟他一個(gè)車間的。
我叫陳陽(yáng)，經(jīng)常去廠里找我爸?！标愱?yáng)。林曉語(yǔ)在心里默念這個(gè)名字。陌生的名字，
不屬于她知道的任何一個(gè)親戚或父母的朋友?！拔医辛謺哉Z(yǔ)?！彼舆^(guò)照片，
重新塞進(jìn)相冊(cè)里。“林曉語(yǔ)……”陳陽(yáng)念了一遍，眼睛彎成了月牙，“挺好聽的。
你是林叔的妹妹？沒(méi)聽說(shuō)他有這么大的妹妹啊?！绷謺哉Z(yǔ)的心提了起來(lái)，
慌忙找借口：“我……我是他遠(yuǎn)房親戚，剛來(lái)這邊，想找點(diǎn)事做?！薄芭叮@樣啊。
”陳陽(yáng)沒(méi)多想，指了指前面的路口，“前面有家服裝店在招臨時(shí)工，你要是感興趣，
我可以帶你去看看。我姐在那幫忙?！绷謺哉Z(yǔ)愣住了。她剛才只顧著激動(dòng)，
完全沒(méi)想過(guò)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——她現(xiàn)在身無(wú)分文，手機(jī)沒(méi)電，連個(gè)住的地方都沒(méi)有。
在這個(gè)陌生的90年代，她該怎么活下去？“真的可以嗎？”她小心翼翼地問(wèn)?！爱?dāng)然。
”陳陽(yáng)拍了拍胸脯，“包在我身上。對(duì)了，你還沒(méi)地方住吧？我家就在附近，有間空房，
你要是不嫌棄……”林曉語(yǔ)看著陳陽(yáng)真誠(chéng)的眼睛，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。
她來(lái)這里的目的是阻止父母結(jié)婚，可現(xiàn)在，卻要接受一個(gè)陌生人的幫助，甚至住進(jìn)他家？
但她沒(méi)有別的選擇。“那……太謝謝你了?！薄安豢蜌?。
”陳陽(yáng)扛起她放在地上的包——其實(shí)里面只有一個(gè)沒(méi)電的手機(jī)和錢包，
錢包里的百元大鈔在這個(gè)年代還沒(méi)流通——大步往前走，“走吧，先去看看工作，
然后我?guī)慊丶?。”林曉語(yǔ)跟在他身后，看著他寬厚的背影，心里那團(tuán)阻止父母的火焰，
不知怎么的，悄悄弱了下去。紅磚墻的影子被拉得很長(zhǎng)，像個(gè)沉默的驚嘆號(hào)。
服裝店在一條熱鬧的商業(yè)街里，招牌上寫著“新潮服飾”，
門口掛著各式各樣的連衣裙和夾克衫，款式在林曉語(yǔ)看來(lái)有些土氣，
卻透著那個(gè)年代特有的活力。陳陽(yáng)的姐姐叫陳靜，比陳陽(yáng)大五歲，穿著一件紫色的連衣裙，
頭發(fā)燙成時(shí)髦的大波浪。她打量了林曉語(yǔ)幾眼，又聽陳陽(yáng)說(shuō)了情況，爽快地拍板：“行，
正好缺個(gè)人手。管吃管住，一個(gè)月一百五，干得好再加?！币话傥澹苛謺哉Z(yǔ)在心里換算著，
相當(dāng)于她那個(gè)年代的幾千塊？好像有點(diǎn)少，但在1995年，應(yīng)該不算低了?！爸x謝靜姐。
”“謝啥，都是自己人。”陳靜笑著遞給她一件藍(lán)色的工作服，“今天先熟悉熟悉，
看看怎么招呼客人?！绷謺哉Z(yǔ)換上工作服，跟著陳靜學(xué)疊衣服、記價(jià)格。
來(lái)店里的客人大多是年輕女孩和阿姨，說(shuō)話帶著本地口音，語(yǔ)速又快，
她得豎著耳朵才能聽懂。有個(gè)阿姨指著一條碎花裙問(wèn)她：“小姑娘，這裙子顯胖不？
”林曉語(yǔ)愣了一下，想起自己看過(guò)的那些90年代電視劇，學(xué)著里面的語(yǔ)氣說(shuō)：“阿姨，
您身材這么好，穿啥都好看！這裙子顏色亮，襯得您氣色好，穿上保證年輕十歲！
”阿姨被哄得眉開眼笑，當(dāng)即就買了。陳靜在旁邊看得直點(diǎn)頭，低聲對(duì)她說(shuō)：“行啊曉語(yǔ)，
挺會(huì)說(shuō)話?！绷謺哉Z(yǔ)吐了吐舌頭，心里有點(diǎn)小得意?？磥?lái)，
現(xiàn)代的銷售技巧在90年代也適用。中午吃飯的時(shí)候，陳陽(yáng)提著一個(gè)鋁制飯盒過(guò)來(lái)了。
“我媽讓我給你們送的，韭菜雞蛋餡的餃子?！憋埡写蜷_，
熱氣騰騰的餃子散發(fā)出誘人的香味。林曉語(yǔ)早上到現(xiàn)在還沒(méi)吃東西，肚子早就咕咕叫了，
拿起筷子就吃了起來(lái)?！奥c(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。”陳陽(yáng)遞過(guò)來(lái)一瓶橘子味的汽水，
“我媽包的餃子，還行吧？”“嗯！好吃！”林曉語(yǔ)嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說(shuō)。
韭菜的清香混合著雞蛋的鮮美，比她吃過(guò)的速凍餃子好吃多了。陳靜看著他們，
笑著打趣：“陳陽(yáng)，你對(duì)曉語(yǔ)也太上心了，平時(shí)讓你給我送個(gè)飯，你能磨蹭半小時(shí)。
”陳陽(yáng)的臉一下紅了，撓撓頭：“姐，你說(shuō)啥呢?！绷謺哉Z(yǔ)也覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，
低下頭專心吃餃子，耳朵卻悄悄紅了。下午的時(shí)候，店里進(jìn)來(lái)一個(gè)熟悉的身影。
林曉語(yǔ)的心跳瞬間提到了嗓子眼——是年輕時(shí)的母親，周慧。她比照片上看起來(lái)更瘦一點(diǎn)，
穿著一件白色的襯衫，扎著馬尾，手里捏著一個(gè)布包，眼神里帶著點(diǎn)怯生生的期待。
她在店里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在一條淺藍(lán)色的連衣裙前，手指輕輕拂過(guò)布料?！斑@件多少錢？
”她小聲問(wèn)。“三十五?！标愳o走過(guò)去。周慧的手頓了一下，臉上閃過(guò)一絲猶豫。三十五塊，
在當(dāng)時(shí)可能是她幾天的工資。林曉語(yǔ)看著她，心里五味雜陳。她記得母親后來(lái)總說(shuō)，
嫁給父親后就沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，連件新衣服都舍不得買?？涩F(xiàn)在的周慧，
眼里還有對(duì)漂亮裙子的向往，還有屬于年輕女孩的羞澀和憧憬。“挺適合你的。
”林曉語(yǔ)忍不住開口，“你皮膚白，穿藍(lán)色好看?！敝芑厶ь^看了她一眼，愣了一下，
大概是覺(jué)得這個(gè)陌生女孩有點(diǎn)眼熟，又想不起來(lái)在哪里見過(guò)。她笑了笑，
那兩個(gè)淺淺的梨渦又出現(xiàn)了：“是嗎？可是……有點(diǎn)貴?！薄跋矚g就買唄。
”林曉語(yǔ)想起父母后來(lái)的爭(zhēng)吵，想起母親對(duì)著舊照片嘆氣的樣子，鬼使神差地說(shuō)，“有時(shí)候，
錯(cuò)過(guò)喜歡的東西，會(huì)后悔很久的?！敝芑垡Я艘ё齑?，像是下定了決心，
從布包里掏出幾張皺巴巴的錢，數(shù)了數(shù)遞給陳靜。“就要這件了?！彼弥棺?，
腳步輕快地走出了店門，像揣著一只快樂(lè)的小鳥。林曉語(yǔ)看著她的背影，
心里那個(gè)阻止的念頭，第一次動(dòng)搖了。如果母親當(dāng)初沒(méi)嫁給父親，
她就不會(huì)有那些年的委屈和抱怨，但她也不會(huì)有此刻買到新裙子的快樂(lè)了吧？“看啥呢？
”陳陽(yáng)不知什么時(shí)候站到了她身邊，手里拿著一個(gè)剛買的大大泡泡糖，“給你。
”林曉語(yǔ)接過(guò)泡泡糖，剝開包裝紙塞進(jìn)嘴里，甜甜的草莓味在舌尖散開。她用力吹了個(gè)泡泡，
看著它在陽(yáng)光下閃著透明的光?！瓣愱?yáng)，”她突然問(wèn)，“你覺(jué)得，兩個(gè)人在一起，
最重要的是什么？”陳陽(yáng)想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“開心吧。要是在一起不開心，還不如一個(gè)人。
”開心……林曉語(yǔ)咀嚼著這個(gè)詞。她好像很久沒(méi)見過(guò)父母開心的樣子了。傍晚下班，
陳陽(yáng)帶著林曉語(yǔ)回家。陳家住在一個(gè)老式的家屬院里，紅磚墻，小平房，
院子里種著一棵石榴樹，樹上掛著幾個(gè)青澀的果子。陳陽(yáng)的父母很熱情，尤其是陳媽媽，
拉著林曉語(yǔ)的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，得知她是“林建國(guó)的遠(yuǎn)房親戚”，
更是熱絡(luò)：“原來(lái)是建國(guó)的親戚啊，那就是自家人！快坐快坐，阿姨給你燉了雞湯。
”飯桌上，陳爸爸說(shuō)起機(jī)床廠的事，提到了林建國(guó)：“建國(guó)那小子，人挺老實(shí)，
就是性子悶了點(diǎn)。最近好像在跟紡織廠的小周處對(duì)象？聽說(shuō)那姑娘挺活潑的。
”林曉語(yǔ)的心猛地一跳。來(lái)了，他們果然已經(jīng)開始接觸了?！鞍?，你咋啥都知道。
”陳陽(yáng)給她夾了塊雞腿，“吃飯呢。”“我這不是跟曉語(yǔ)聊聊嘛?！标惏职中α诵?，
“曉語(yǔ)啊，你剛來(lái)這邊，有啥不習(xí)慣的就跟叔叔阿姨說(shuō)，別客氣?！绷謺哉Z(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻亂成一團(tuán)麻。她該怎么阻止他們？直接跑去告訴父親，說(shuō)你跟周慧結(jié)婚后會(huì)天天吵架？
還是去跟母親說(shuō)，你千萬(wàn)別嫁給林建國(guó)，他給不了你幸福？他們只會(huì)當(dāng)她是瘋子吧。吃完飯，
陳陽(yáng)把她領(lǐng)到西廂房：“你就住這間吧，以前是我姐住的，她嫁人后就空出來(lái)了。
”房間不大，靠墻放著一張單人床，床頭有個(gè)舊書桌，上面擺著一個(gè)相框，
里面是陳陽(yáng)和陳靜小時(shí)候的照片。墻上貼著幾張香港明星的海報(bào)，有劉德華，還有王祖賢。
“謝謝。”林曉語(yǔ)放下包?！安豢蜌??！标愱?yáng)撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“條件有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，