第一章：錢塘巷尾逢白狐，書鋪燈前識舊蹤大宋景祐年間的臨安城，
錢塘門內的巷弄總浸著股墨香。青石板路被往來的布鞋磨得發(fā)亮，雨過天晴時，
石縫里的苔蘚泛著潮綠，踩上去能印出淺淺的腳印。
巷尾那間"沈記書鋪"的門板是舊松木做的，邊緣被歲月啃出了細痕，門楣上懸著塊烏木匾，
"沈記"兩個字是前朝老書法家題的，筆鋒里還留著些盛唐的風骨。
檐角總垂著串風干的桂花，是掌柜沈硯之去年秋日從孤山采的，黃澄澄的串在棉線上，
風一吹就簌簌落，他說這東西能安神，抄書時聞著心不慌。這日薄暮，
夕陽把巷弄染成了金紅。沈硯之蹲在階前修補本缺了頁的《楚辭》，
指尖剛蘸了些糨糊——是用糯米熬的，粘得牢還不蛀紙。他正小心翼翼地把殘破的書頁對齊，
就見巷口飄來團白影，軟乎乎的像團落雪，順著青石板路慢悠悠地往這邊挪。
他抬眼時愣了愣。那是只通體雪白的狐，毛純得沒半點雜色，連耳尖都泛著銀白，
唯有尾尖沾著片枯葉，許是從巷口的老槐樹上蹭的。它不躲人，也不怕生，
就蹲在對面墻根的老梅樹下，前爪輕輕搭在樹根上，琥珀色的眼直勾勾望著書鋪的門板，
望得久了，竟像人似的輕輕晃了晃尾巴，眼尾掃過"沈記"兩個字時，
喉嚨里發(fā)出極輕的一聲，軟得像聲嘆息。"倒是不怕生。"沈硯之放下糨糊和書頁，
從案上取了塊剛買的芝麻糕——是巷口張嬸家做的，撒著白芝麻，甜得不膩。
他掰碎了往地上撒，碎屑落在青石板上，像撒了把碎銀。白狐卻沒動，鼻尖輕輕嗅了嗅，
又把目光挪回門板上，像是在認什么舊物，連尾巴都垂得低低的，沒了方才的靈動。
沈硯之也不催，蹲在階前看著它。這狐生得實在好看，毛密得像堆雪，
琥珀色的眼睛在暮色里亮得像浸了水的琉璃。他在臨安住了二十多年，書鋪挨著錢塘門，
見過銜泥的燕子、偷食的野貓，卻從沒見過這么干凈的白狐，更別說敢大喇喇蹲在人跟前的。
"餓了吧？"他又往地上添了些糕屑，"張嬸家的芝麻糕，甜得很。"白狐這才動了動。
它輕輕抬爪，踩過青石板上的糕屑，動作輕得像怕踩碎什么，然后低下頭，
小口小口地舔著吃。夕陽的光落在它身上，毛泛著淡淡的金邊，連尾尖的枯葉都染上了暖意。
沈硯之看著它吃飯的模樣，忽然覺得心里軟乎乎的——倒像個拘謹的小娃娃，怕驚擾了旁人。
這夜沈硯之翻書到三更。案上的燭火跳了跳，映得《昭明文選》的書頁忽明忽暗。
他正琢磨著"落霞與孤鶩齊飛"的筆意，忽聞窗欞響了聲，"嗒"的輕響，
像有什么東西落在了窗臺上。他以為是風刮的落葉，抬眼卻見那白狐正蹲在窗臺上，
前爪捧著片半干的桂花，花瓣上還沾著露水，往他案上放。月光透過窗紙落在它身上，
毛泛著銀亮的光，倒比案上的燭火還暖些。"你倒是會尋地方。"沈硯之失笑，
往碟子里添了些碎糕——是特意給它留的。白狐低頭舔了口糕屑，
忽然用爪尖點了點他攤開的《洛神賦》，指尖落在"翩若驚鴻，婉若游龍"那行字上，
又抬頭望他，眼里竟像含著些委屈，琥珀色的光軟得像化了的雪。沈硯之沒當回事，
只當是野物的頑性。他輕輕撥開它的爪尖："這書可不能亂點，墨跡還沒干呢。
"白狐卻沒縮爪，又用指尖碰了碰"洛神"兩個字，喉嚨里發(fā)出極輕的嗚咽，像在說什么，
又說不出口。往后幾日，白狐總來書鋪。他曬書時，把《詩經》《楚辭》攤在竹匾里晾，
怕梅雨季節(jié)生霉，白狐就蹲在竹匾旁守著，看見鳥雀落在墻頭要啄書頁，
立刻豎起尾巴"嗷"一聲，把鳥雀唬得撲棱棱飛；他抄書到深夜，案上的燭火快燃盡時，
正愁沒火石換，轉頭就見窗臺上多了塊新的火石，石上還沾著些泥土，
像是剛從山里刨來的；有回鄰街的潑皮來鬧事——那潑皮前幾日來借書沒還，
沈硯之催了兩句，竟懷恨在心，帶著兩個同伙踹了書鋪的門板，門板"哐當"響，
差點震掉檐角的桂花串。沈硯之正想攔，白狐忽然從巷口竄出來。它跑得極快，像道白閃電，
對著潑皮的腿就齜牙，毛都豎了起來，琥珀色的眼里滿是兇氣。潑皮被嚇了一跳，
往后退時踩了同伙的腳，兩人跌在一塊兒，白狐又追著咬他們的褲腳，
尾尖掃過潑皮的褲腳時，還沾了片他剛摘的野菊——許是想拿野菊當幌子，裝成路過的。
"得了得了，快走吧。"沈硯之拉住白狐，怕它真咬傷人。白狐卻不松口，
直到潑皮們連滾帶爬地跑了，才松開嘴，轉頭用腦袋蹭沈硯之的手背，像在邀功。
"倒是護著我。"沈硯之摸著被踹凹的門板笑，門板上的"沈"字被踹得掉了塊漆。
他轉身回屋取了把木梳——是給來書鋪的孩童梳頭發(fā)用的，往白狐身上梳去。
指尖劃過它后頸時，觸到塊極淺的疤，像被什么銳器劃過，約莫指節(jié)長，藏在厚毛里，
不仔細摸根本發(fā)現(xiàn)不了。白狐忽然抖了抖，往他懷里縮了縮，喉嚨里發(fā)出極輕的嗚咽，
像被觸到了痛處。沈硯之趕緊收了手："是不是弄疼你了？"他輕輕吹了吹那處疤，
白狐卻用舌頭舔了舔他的指尖，像是在說"不疼"，然后把頭埋在他懷里，一動不動了。
沈硯之抱著它坐在階前，聞著它身上的草木香——像終南山的松針混著山澗的水味。
他忽然想起幼時聽祖母說的話，祖母說他們沈家祖上是晚唐的書生，隱居在終南山，
后來才遷到臨安的。那會兒他只當是長輩隨口說的舊事，沒放在心上，可看著懷里的白狐，
看著它后頸的疤，心里忽然泛起些莫名的酸。這日夜里，沈硯之做了個模糊的夢。
夢里是片青竹掩映的茅屋，屋前有個白衣書生正蹲在地上，給什么東西涂藥。他想走近些，
卻被霧擋住了，只聽見書生輕聲說："別怕，箭傷不深，涂了藥就好了。
"霧里傳來極輕的嗚咽，像今夜白狐的聲音。醒來時天已微亮，窗臺上的白狐還在睡，
爪邊放著那片桂花。沈硯之摸了摸它的后頸，疤還在，軟乎乎的毛蓋著，
像藏著個跨越了千年的秘密。他忽然想知道，這只白狐，到底是誰。
第二章：瘧疾劫里見真心，舊夢深處識前緣入秋后的臨安城漸漸涼了。
巷弄里的梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙響，像誰在翻一本泛黃的舊書。
沈硯之給書鋪的門板刷了層新漆，是用桐油調的熟漆，刷完后透著淺黃的光，
把"沈記"兩個字襯得愈發(fā)溫潤。
又把檐角的桂花串換了串新的——是前日趁天放晴去孤山采的，比去年的更黃些，
串在棉線上時，還沾著沒干透的露水，風一吹，甜香能飄出半條巷。白狐還是常來。
它像摸準了書鋪的時辰似的，總在沈硯之曬書時從巷口溜進來。有時蹲在窗臺上看他抄書，
尾巴蜷在身下，像團白絨球，琥珀色的眼睛跟著筆尖動，
仿佛也在認那些墨字；有時趴在竹匾旁陪他曬書，見有蒼蠅落在書頁上，就輕輕晃尾巴趕開，
動作輕得怕碰皺了紙頁。書鋪的老主顧都認識它了，來借書時總會帶些糕點，張嬸送芝麻糕，
李伯帶杏仁酥，放在窗臺上時還會笑著說："給沈掌柜的白狐添點吃食。"沈硯之也不推辭，
只在下次對方來借書時，多留本新抄的詩集。有回鄰街的教書先生來借《論語》，
見白狐正用爪尖撥弄竹匾里的《楚辭》，忍不住笑："這狐莫不是也想讀書？
"沈硯之正在給書頁撣灰，聞言也笑："許是想認認'狐死必首丘'的句子。
"白狐像是聽懂了，用腦袋蹭了蹭他的手背，眼里亮閃閃的?？烧l也沒想到，
一場劫難正悄悄靠近。這年秋日，臨安城忽然鬧起了瘧疾。
起初只是城西的幾個孩童發(fā)燒打顫，夜里哭著喊冷，家長以為是普通風寒，
只在家煮了姜湯喂，沒承想過了兩日，孩童身上竟起了紅疹，燒得更兇了。很快，
疫病就蔓延開來，巷弄里每天都有人病倒，咳嗽聲、呻吟聲混在一起，
連空氣都變得沉甸甸的。"陳記藥鋪"的門檻快被踏破了。老大夫陳先生頭發(fā)都熬白了，
整日守在藥爐前熬湯藥，藥渣堆在門口，都快沒過臺階。沈硯之的書鋪挨著藥鋪，
見陳先生忙得連飯都顧不上吃，便主動攬下了給貧家孩童送藥的活計——把藥包在油紙里，
系在竹籃上，挨家挨戶地送。有時送完藥已是深夜，巷弄里黑沉沉的，
只有藥籃里的油紙包透著點微光。有天他往城西送藥，回來時淋了場冷雨。秋雨來得急，
豆大的雨點砸在身上，涼得像冰，順著衣領往骨子里鉆。他抱著藥籃在屋檐下躲了片刻，
雨卻越下越大，只好咬著牙往回跑?；氐綍仌r，渾身都濕透了，棉衫貼在身上，
冷得打哆嗦。他沒當回事，只回屋換了件干衣裳，坐在案前烤了烤火，
又拿起筆抄書——是陳先生托他抄的藥方，說要貼在巷口的墻上?？傻搅艘估?，
就覺得渾身發(fā)冷，頭也昏昏沉沉的，像灌了鉛。他想站起身倒碗熱水，腿卻軟得站不住，
往榻上一躺就起不來了。昏沉中總聽見有人在耳邊輕喚"先生"，聲音軟乎乎的，
像浸了水的棉絮，一會兒近一會兒遠。他想睜眼看看是誰，眼皮卻重得像粘了膠水。
等他勉強睜開眼時，天已黑透。案上的燭火亮著，跳動的火光映得屋里忽明忽暗。
白狐正蹲在床頭，前爪沾著些深綠的草汁，爪邊擺著碗熬好的湯藥——湯色青綠，
飄著些細碎的藥渣，聞著有青蒿的苦味，正是陳先生用來治瘧疾的方子。
沈硯之撐起身子要喝，白狐卻用爪按住他的手，又叼來床薄被蓋在他身上，
動作竟比人還細致，連被角都掖得嚴嚴實實的，生怕漏進一絲風。"是你采的藥？
"沈硯之望著它爪上的泥痕，泥里還混著些草屑，想來是從山里帶回來的。
他忽然想起前日在藥鋪聽陳先生說，治瘧疾的青蒿要到城外的山澗邊才采得到，
那里路滑得很，尤其是雨后，青石上長滿了青苔，稍不留意就會摔著。這幾日又下著雨，
山路定然更難走。白狐沒應聲，只把湯藥往他嘴邊推了推，眼里的光軟得像化了的雪。
沈硯之端起碗，湯藥溫溫的，不燙嘴，想來是晾了許久的。他喝了一口，
苦味順著喉嚨往下滑，卻沒覺得難咽——許是知道這藥是白狐采的，連苦味都變得溫和了些。
"慢點喝。"他輕聲說，怕嗆著。白狐蹲在床頭看著他，琥珀色的眼睛一眨不眨，
見他喝了半碗，忽然轉身跳下床，叼來塊芝麻糕放在案上——是張嬸上午送來的，
還帶著甜香，像是怕他苦著。沈硯之笑了笑，心里暖乎乎的。他把剩下的湯藥喝完，
又咬了口芝麻糕，甜香混著藥味，竟也不覺得奇怪。白狐見他吃了東西，才松了口氣似的，
趴在床邊打起盹來，尾巴輕輕搭在他的手背上，暖乎乎的。喝了三日湯藥，
沈硯之的病漸漸好透了。他能下床抄書了，只是身子還有些虛，走幾步就喘。夜里抄書時，
見白狐趴在案邊打盹，尾巴輕輕搭在他的手腕上，像條暖手的小毯子。
他忽然想起樁舊事——是幼時祖母坐在榻邊搖著蒲扇說的，祖母的聲音軟軟的，
混著夏夜的蟬鳴："你曾祖沈知言啊，是晚唐的書生，性情孤傲得很，不愿做官，