1982年的固陽縣，風(fēng)里總裹著成衣廠飄出的棉絮，落在我藍(lán)布工裝的袖口上，
像層化不開的雪。我是李亞潔，廠長李建國的獨(dú)女，這個(gè)身份像塊烙鐵，
燙得我從小到大抬不起頭，不是因?yàn)樽鹳F，是因?yàn)槲覜]帶把兒。奶奶總在灶房燒火時(shí)嘆氣，
火苗映著她皺成核桃的臉：“要是個(gè)小子，建國這廠長的位子，將來還能有個(gè)接手的。
爸爸聽了不說話，只蹲在門檻上抽旱煙，煙圈兒繞著他看鄰居家小子時(shí)羨慕的眼神，
慢慢散在風(fēng)里。媽媽的臉總是繃著，不像隔壁張嬸那樣，會(huì)笑著往孩子兜里塞糖，
她只會(huì)把洗好的衣服疊得方方正正，說：“亞潔，女孩子家要文靜，別跟野小子似的。
”我那時(shí)不懂這些，只覺得家里的空氣比成衣廠的倉庫還悶。后來才知道，
爸爸這廠長身份沾了“獨(dú)生子女”的政策光，一家只能養(yǎng)一個(gè)，我這女兒身，
竟成了斷了他們“兒子夢(mèng)”的罪人。好在不缺我吃穿，日子也就這么混著，
讀書是爸爸找關(guān)系進(jìn)的縣一中，畢業(yè)就按他的意思進(jìn)了成衣廠，反正做什么都提不起勁，
像臺(tái)沒上油的縫紉機(jī)，轉(zhuǎn)起來咯吱咯吱地響，沒點(diǎn)兒活氣。直到那年秋天，
成衣廠招最后一個(gè)工人，二十個(gè)名額早內(nèi)定好了，都是給爸爸送過禮的人家，
有送了兩斤大白兔奶糖的，有拎著半只殺好的雞的。我仗著是廠長女兒，
頭天晚上看《廬山戀》看到后半夜，第二天慢悠悠踩著自行車去，沒想到廠門口的隊(duì)伍末尾，
站了個(gè)扎眼的姑娘。她穿件洗得發(fā)白的紅襯衫，領(lǐng)口磨破了邊，外面套著件破爛的格紋褂子，
頭發(fā)亂得像被雞啄過的窩，手里攥著張皺巴巴的招聘啟事，指甲縫里還沾著泥。
我心里先就嫌棄起來，這人怎么跟從地里剛刨出來似的？“同志，你也是來應(yīng)聘的？
”她先開口，聲音脆生生的，像剛摘的脆棗。我沒好氣地“嗯”了一聲，往旁邊挪了挪，
怕她身上的土蹭到我新買的尼龍襪。招聘員是爸爸的老部下，姓劉，
見了我就堆笑：“亞潔來了？快往里走?！笨赡枪媚飬s跟了上來，
劉叔的臉立刻沉了：“你誰??？這名額滿了?！薄皼]滿，啟事上寫著招二十個(gè)，
現(xiàn)在才十九個(gè)?！彼褑⑹逻f過去，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。劉叔顯然是故意刁難，
從抽屜里摸出支鋼筆和張紙：“那行，先把你名字寫下來，會(huì)寫就能進(jìn)?！敝車娜硕夹α耍?/p>
1980年的固陽縣，農(nóng)村女娃能讀書的少，掃盲班辦了好幾期，
還是有不少人連自己名字都不會(huì)寫。我抱著胳膊看熱鬧，心想這姑娘肯定要灰溜溜走了。
可她卻接過筆，手指有些僵硬地握著，一筆一劃寫“王巧繪”三個(gè)字。字跡歪歪扭扭，
卻很用力，墨汁透了紙背。劉叔愣了愣，沒轍，只能讓她填了表。我心里堵得慌，
這半路殺出來的程咬金，竟讓我這廠長女兒落了個(gè)“排隊(duì)遲到”的笑話。進(jìn)了廠更氣人，
成衣廠主要靠縫紉機(jī)干活，王巧繪竟連縫紉機(jī)都不會(huì)用。
我們這些“內(nèi)定人員”坐在嶄新的蝴蝶牌縫紉機(jī)前，踩得踏板嗡嗡響，線跡又直又勻，
她卻蹲在角落里，用手拿著針縫，線歪歪扭扭像條爬不動(dòng)的蟲子。我撇撇嘴，
跟旁邊的女工說：“不會(huì)還來湊什么熱鬧，添亂?！笨蓻]過多久，
主任就拿著王巧繪縫的小褂子在車間里轉(zhuǎn)悠：“你們看看，這手縫的盤扣，多精致！
比機(jī)器縫的有靈氣?！蔽覝愡^去看，那盤扣是用細(xì)布條折的，繞成朵小小的海棠花，
針腳藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，確實(shí)好看。心里更不是滋味了，這王巧繪，怎么就這么幸運(yùn)？倒霉的是，
新人組隊(duì)時(shí)，我竟跟她分到了一組。主任說一個(gè)月內(nèi)要縫五十件襯衫，完成了才能轉(zhuǎn)正。
我本來就是來混日子的，哪肯干活，天天躲在倉庫里看小說，把活兒全扔給了王巧繪。
她也不抱怨，只是每天來得更早，對(duì)著縫紉機(jī)琢磨，一開始總把線縫錯(cuò)，
手指被針扎得冒血珠，她就用嘴含含，接著練。慢慢的，她踩縫紉機(jī)的速度竟趕上我了，
線跡也越來越直。眼看快到月底，她的四十多件襯衫就差最后幾道工序，那天早上卻出了事。
她以為縫紉機(jī)缺油，竟往機(jī)器里倒了香油，結(jié)果引來了老鼠，把堆在旁邊的襯衫咬得全是洞。
王巧繪紅著眼眶沖我喊：“肯定是你干的！你看我快完成了，故意害我！
”我氣得發(fā)抖：“你胡說什么！我才沒那么無聊！”吵到最后，劉叔在地上發(fā)現(xiàn)了餅干碎屑，
是我前一天在倉庫吃餅干時(shí)掉的，老鼠大概是聞著餅干味來的。我沒話說了，
這事我確實(shí)有一半責(zé)任。結(jié)果就是，我們倆掛著牌子站在廠門口示眾。
她脖子上的牌子寫著“旁門左道”，我寫著“好吃懶做”，紅漆字刺得人眼睛疼。
來往的人指指點(diǎn)點(diǎn)，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，對(duì)著王巧繪吼：“都怪你！
要不是你往機(jī)器里倒香油，能出這事？”她也急了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
卻不肯掉下來：“我不是故意的！你要是幫我一點(diǎn)，我也不會(huì)慌慌張張弄錯(cuò)！
”我們?cè)匠吃絻?，最后竟打了起來。她看著瘦，力氣卻大，把我按在地上，
胳膊肘頂?shù)梦倚乜谔??？僧?dāng)我哭起來時(shí)，她又慌了，趕緊松開手，
遞過來塊皺巴巴的手帕：“對(duì)不起，我不該打你。”我看著她手背上的抓痕，
心里忽然有點(diǎn)別扭。其實(shí)她也沒做錯(cuò)什么，那些襯衫是她熬了好幾個(gè)晚上做的，被老鼠咬了，
她比誰都難受。后來我把自己的縫紉機(jī)讓給她用，沒想到她剛踩了兩下，
手指就被針扎得鮮血直流——機(jī)器的針是歪的，不知道被誰動(dòng)了手腳。廠里很快就傳開了，
說我仗著廠長女兒的身份，故意弄壞機(jī)器害王巧繪。我百口莫辯，躲在宿舍里不肯出來。
可王巧繪卻沒怪我，她拿著放大鏡在機(jī)器上找了半天，最后在針板底下發(fā)現(xiàn)了根細(xì)鐵絲，
是隔壁車間的張梅弄的，她嫉妒王巧繪受主任器重。王巧繪把證據(jù)交給了主任，
還跟所有人說：“亞潔不是那樣的人，是我自己不小心。”我看著她認(rèn)真的樣子，
心里像被什么東西撞了一下，軟軟的。這鄉(xiāng)下丫頭，好像也沒那么討厭。后來廠里丟了布料，
王巧繪去集市買布，回來才發(fā)現(xiàn)那布就是廠里丟的，一時(shí)間她成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象，
差點(diǎn)被開除。我跟著她坐在廠門口的臺(tái)階上，看著夕陽把她的影子拉得很長，她卻沒哭，
只是說：“亞潔，我沒偷，我一定會(huì)找到小偷的?！蔽覜]說話，只是把口袋里的糖塞給她，
那是媽媽早上剛給我的大白兔，我平時(shí)舍不得吃。沒想到她真的找到了小偷，是倉庫的老吳，
他把布偷出去賣給了集市上的小販。這事之后，王巧繪被升成了工長，還能評(píng)分房指標(biāo)，
我真心替她高興，覺得她真厲害，像株在石縫里也能開花的草。可好日子沒過多久，
王巧繪的設(shè)計(jì)稿被她師傅張主任偷了。張主任要分房名額很久了，這次還送了爸爸不少禮，
有臺(tái)黑白電視機(jī)，還有塊上海牌手表。我去找爸爸，他坐在沙發(fā)上，
煙抽了一根又一根：“亞潔，這事你別管，廠里就這么多房，張主任資歷老，
只能委屈巧繪了?！蔽疫€想爭(zhēng)辯，卻被媽媽鎖在了家里。后來聽說王巧繪走了，
沒人知道她去了哪。我躲在被子里哭，眼淚把枕套都浸濕了，心里空落落的，
好像少了什么重要的東西。再后來，家里開始給我安排相親，對(duì)方是縣供銷社主任的兒子，
長得肥頭大耳，第一次見面就想拉我的手。我趁家里人不注意，
偷偷翻出王巧繪之前給我的地址，那是她偷偷塞給我的，說要是有事，就去長沙找她。
我揣著攢的五十塊錢，跳上了去長沙的綠皮火車，火車晃了兩天兩夜，