第一章
我們村的姑娘，出生時(shí)腳腕都會(huì)系上一根特殊的紅繩。?
老人說(shuō)，它能拴住魂。?
免得被山里的東西惦記上。?
等二十歲生日那天，再由母親親手剪斷紅繩，否則會(huì)招來(lái)不詳。?
我的生日快到了。?
可我媽卻在三年前，吊死在了村口的老槐樹(shù)上。?
1?
再過(guò)三天，我就二十了。?
手腕蹭過(guò)腳踝，那里系著一根紅繩。?
打我有記憶起，它就在那兒。?
我們村的女孩都這樣。?
落地洗去胎血后，接生婆就會(huì)在我們的腳腕上系上這么一根。?
說(shuō)是能拴住魂。?
免得被山里那些說(shuō)不清道不明的東西惦記了去。?
而二十歲生日當(dāng)天，這繩子必須由母親親手剪斷。?
剪斷了，才算成人。?
魂靈落地，方能婚配，遠(yuǎn)離故土亦無(wú)妨。?
我的生日快到了。?
可我媽卻在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐樹(shù)上。?
發(fā)現(xiàn)她的是早起趕集的六叔公。?
他說(shuō)，我媽穿著她那身最體面的藍(lán)布衫子，腳上穿著一雙嶄新的黑布鞋。?
就那樣直挺挺地掛著，隨著風(fēng)，慢悠悠地轉(zhuǎn)。?
臉上沒(méi)什么痛苦的表情，倒像是得了什么大解脫。?
沒(méi)人知道她為什么尋死。?
父親去得早，她一個(gè)人拉扯我，日子清苦，但也熬過(guò)來(lái)了。?
前一刻還好好說(shuō)著明天去鎮(zhèn)上賣(mài)雞蛋，下一刻，人就沒(méi)了。?
她的死，壓在我和這個(gè)家頭頂三年。?
霉斑一樣蔓延，吮吸著所有的暖意和生機(jī)。?
也讓我腳踝上這根紅繩，成了無(wú)解的詛咒。?
“阿悅。”?
隔壁家的春芳嫂推門(mén)進(jìn)來(lái)，挎著個(gè)籃子，放了幾個(gè)紅雞蛋。?
“生日快到了吧？”?
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。?
她瞥了一眼我的腳踝，眼神飛快地移開(kāi)。?
“唉，你說(shuō)你娘......真是想不開(kāi)，這繩子......總得想法子?！?
她頓了頓，聲音壓得更低。?
“老輩人講，這繩過(guò)了生日不剪，會(huì)......招東西?！?
“招什么？”?
她噎了一下，含糊其辭。?
“反正......不干凈，要不，你去求求七婆？她輩分高，興許......能替你剪？”?
七婆是村里最老的老人。?
可她見(jiàn)了我也只是搖頭，癟著嘴嘟囔。?
“剪不了，剪不了......不是娘親的手，剪了要出大事......魂兒要丟的......”?
所有的路，似乎都被堵死了。?
夜里睡不著。?
腳踝上的紅繩存在感變得前所未有地強(qiáng)。?
我坐起身，撩開(kāi)蚊帳。?
鬼使神差地，我走到衣柜深處，摸出一個(gè)小木匣。?
里面是我媽留下的幾件遺物。?
一對(duì)銀耳環(huán)，一把舊木梳，還有一張她年輕時(shí)模糊的照片。?
指尖觸到一樣硬物，用紅布包著。?
打開(kāi)，是一把老式的鐵剪刀。?
這是我媽以前用的剪刀。?
剪線頭，剪布匹，也剪過(guò)雞脖子。?
我盯著那剪刀，心里冒出一個(gè)瘋狂的念頭。?
如果......我自己剪呢？?
規(guī)矩只說(shuō)必須由母親親手剪斷，沒(méi)明說(shuō)人在不在。?
或許......用她用過(guò)的剪刀。?
也算一種親手？?
這個(gè)念頭一起，就像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，攫住了我全部心神。?
我攥緊了剪刀，回到床邊。?
撩起褲腳，露出那根紅繩。?
用力——?
就在刀刃即將合攏的前一瞬。?
“咚——”?
“咚——咚——”?
聲音沉悶，粘膩。?
而且，那聲音，好像就在院子里。?
不，甚至更近。?
仿佛隔著一層薄薄的窗紙。?
我猛地扭過(guò)頭，死死盯向窗外。?
除了那片槐樹(shù)影子，什么也沒(méi)有。?
但那聲音卻清晰無(wú)比，固執(zhí)地鉆進(jìn)耳朵。?
慢慢地，那聲音里，似乎混進(jìn)了一點(diǎn)別的。?
像是指甲，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的指甲。?
用盡全力，在粗糙的樹(shù)皮上，一下下地刮撓。?