我叫沈河，三十歲。在建筑設(shè)計(jì)院做項(xiàng)目主管。江臨人，住梧桐巷老小區(qū)。
樓下有家二十年的豆?jié){鋪。每天清晨六點(diǎn)半，我買兩杯熱豆?jié){。一杯給她，一杯自己喝。
她叫溫婉，我老婆。結(jié)婚五年，無孩。她有病，不是心理，是生理。除我之外，
任何男人碰她——輕則干嘔，重則嘔吐不止。醫(yī)生查不出原因。可她和程遠(yuǎn)，
卻親近得不像話。他能摟她肩，能夾菜，能耳語。她只笑，不吐。
朋友圈全是他們合照：登山、看展、夜酒。直到那天，我遞上離婚協(xié)議。她終于慌了。
1清晨六點(diǎn)半，梧桐巷口的天光還浮在樹梢上，風(fēng)穿過老梧桐的葉縫，像被篩過一遍的灰。
我站在豆?jié){攤前，袖口沾著昨夜改圖時(shí)蹭上的鉛筆灰。老陳已經(jīng)掀開了鍋蓋，白汽撲出來，
裹著豆香撞在臉上。他光頭微亮，圍裙上的油漬層層疊疊，像是多年沒換過。我們從不寒暄，
五年來，他只認(rèn)一個(gè)動(dòng)作——我伸手，他遞兩杯熱豆?jié){，杯壁燙手，泡沫細(xì)膩。
今天我沒伸手。我從夾克內(nèi)袋摸出一支煙，遞過去。老陳抬眼看了我三秒，接過，點(diǎn)燃，
吸了一口，沒說話。“今天，只拿一杯?！蔽艺f。他吐出一口煙，低頭盛豆?jié){，動(dòng)作沒變，
可最后那杯，他沒遞給我，而是悄悄塞進(jìn)了我外套的內(nèi)袋。燙，但我不動(dòng)聲色。他知道。
巷子開始響動(dòng)。自行車鈴鐺、拖鞋拍地、誰家孩子哭了一聲又停了。我知道她快來了。
溫婉出現(xiàn)時(shí)，還是那件米白色棉麻長(zhǎng)裙，發(fā)尾微卷，腳步輕得像怕驚了晨光。她走到我身邊，
習(xí)慣性伸手去接那杯豆?jié){。我沒動(dòng)。她抬頭看我，眼神里有一瞬的疑惑，
像小時(shí)候走錯(cuò)樓梯那樣輕微的錯(cuò)亂。我從公文包里取出一份折疊整齊的文件，
邊緣壓得一絲不茍，像交結(jié)構(gòu)圖紙那樣，平放在她掌心。“你先看，”我說，“豆?jié){不會(huì)涼。
”她愣住，手指僵在半空，文件差點(diǎn)滑落。她低頭看那紙角，又抬頭看我，
聲音很輕：“沈河，你又在鬧什么？”我沒回答。她想把文件塞進(jìn)包里。包是帆布的，
沒拉鏈，東西一多就容易掉。她手忙腳亂地按著，像在掩埋什么不該存在的東西。
“打開看看?！蔽艺f。她皺眉，終于翻開第一頁。離婚協(xié)議。四個(gè)字印得清楚?！澳惘偭?？
”她聲音抬了一度，又立刻壓下去，怕被人聽見，“就因?yàn)檫@幾天我沒做飯？
因?yàn)槟慵影嗖换丶?？沈河，我們……我們不是說好慢慢談的嗎？”我仍沒解釋。我掏出手機(jī)，
解鎖，打開相冊(cè)。點(diǎn)進(jìn)一段視頻。畫面是車后座，昏暗，時(shí)間是上周五晚上。她醉了，
靠在座椅上，眼睛閉著，呼吸平穩(wěn)。程遠(yuǎn)坐在她旁邊，右手慢慢抬起來，指尖落在她手背上。
他撫了三分鐘。指腹緩緩移動(dòng)，像描摹一件易碎的瓷器。停頓、輕壓、再滑動(dòng)。沒有急迫，
沒有粗暴，只有那種被精心計(jì)算過的溫柔。我將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她。“你看清楚，”我說，
“他碰你的時(shí)候，你沒吐?！彼纳眢w僵了三秒。然后猛地抽手，手機(jī)差點(diǎn)摔在地上。
她瞪著屏幕，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。“他喝多了，”她終于開口，聲音發(fā)緊，
“他只是扶我……他怕我摔?！薄澳阃逻^?！蔽艺f，“去年年會(huì)，行政小李幫你拿外套，
手蹭到你手腕，你當(dāng)場(chǎng)干嘔。前年冬天，電梯里那個(gè)穿黑大衣的男人站得太近，
你沖出去吐了十分鐘?！蔽翌D了頓。“可他摸你三分鐘，你睡得像在聽搖籃曲?！彼龔堊欤?/p>
想反駁，喉嚨卻像被什么堵住。她的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去，不是憤怒，是某種更深的東西在裂開。
她忽然彎腰，干嘔了一聲。不是因?yàn)橛|碰，這次不是。是認(rèn)知塌了。巷口有人走過，
拎著菜籃子，看了我們一眼，又低頭快步走了。豆?jié){攤前的老陳始終沒抬頭，
可鍋蓋一直沒蓋上，蒸汽持續(xù)往上冒，像在等一場(chǎng)遲遲不落的雨。她蹲下去，
想撿起那份被風(fēng)吹歪的協(xié)議。指尖碰到紙角，卻停住了。紙邊已經(jīng)濕了。不知是她手心的汗，
還是那杯傾倒的豆?jié){漫了過來。乳白色的液體正緩緩爬過“夫妻自愿離婚”那幾個(gè)字，
像一場(chǎng)無聲的淹沒。五年來，每次她弄臟手，我都會(huì)掏出紙巾，替她擦。這次我沒有。
她抬頭看我。我已轉(zhuǎn)身，走向巷口。背影筆直，夾克袖口露出半截鉛筆灰。她張了嘴，
似乎想喊我名字。沒出聲。風(fēng)穿過梧桐葉縫，落在她空著的那只手上，
涼得像一場(chǎng)遲來的清醒。我不知道她有沒有看見，我內(nèi)袋里那杯豆?jié){，還在發(fā)燙。
老陳沒叫我名字，我也不知道他姓什么。但我知道，明天開始，我不會(huì)再買兩杯。一個(gè)人，
也得喝熱乎的。2我走出巷口，腳步?jīng)]停，但沒去地鐵站。公文包里的圖紙還沒改完，
可辦公室待不下去了。我在街角站了十分鐘，抽煙，看對(duì)面樓頂?shù)膹V告牌被風(fēng)吹得晃。
然后轉(zhuǎn)身，往回走。鑰匙還在我口袋里。我沒用。站在樓下，抬頭看三樓那扇窗。燈亮著，
窗簾沒拉嚴(yán)，有個(gè)人影在動(dòng)，不是她。我數(shù)了三十七級(jí)臺(tái)階，走到二樓轉(zhuǎn)角時(shí)停了一下。
聲控?zé)魷缌?，又亮，再滅。我靠著墻，聽見上面的腳步聲，很輕，是拖鞋。然后是笑聲，
溫婉的，短促，像被什么堵了一下又放開了。他們下來了。程遠(yuǎn)一只手搭在她肩上，
另一只手順著她的手腕滑下去，指尖勾了勾她的手指。她沒躲，反而側(cè)頭說了句什么，笑了。
他低頭，嘴靠近她耳朵，聲音壓著，聽不清，但那姿勢(shì)，像在咬秘密。我貼著墻，沒動(dòng)。
他摟得緊了些，半抱著她往上走。她身子軟，腳步不穩(wěn)，是喝多了?？擅鎸?duì)他的觸碰，
她連呼吸都沒亂。我掏出手機(jī)，打開錄像。鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，手指穩(wěn)得像在測(cè)距。畫面里，
他右手腕上的珠子轉(zhuǎn)了一下，深色，圓潤(rùn)，裂紋在燈光下閃了一瞬。
她家門框邊的墻紙接縫露出來，綠底暗紋，右斜四十五度。我記住了。錄像四十七秒，
到他們關(guān)門為止。我站在門外，沒敲。樓道安靜，燈又滅了。我聽見里面水龍頭響，
杯子碰臺(tái)面的聲音，還有他說話，低低的，像哄孩子。我轉(zhuǎn)身下樓，在街角便利店買了瓶水，
坐在塑料凳上，把錄像放了三遍。沉香珠，裂紋位置和去年飯局一致。墻紙，
上周陪客戶去的那家酒吧，包廂就是這個(gè)紋路。他沒換過手鏈，她也沒換過墻紙。
兩個(gè)不相干的點(diǎn)，現(xiàn)在連上了。我回樓道，腳步重了些。上樓時(shí)，三樓燈亮了，
門縫的光暗了一下，有人在看貓眼。我敲門。她開的門，頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉頰發(fā)紅，
眼睛避開我。程遠(yuǎn)站在玄關(guān)，風(fēng)衣沒脫，手插在口袋里，腕上的珠子垂著，沒動(dòng)。
“回來取份圖紙?！蔽艺f。她點(diǎn)頭，往旁邊讓了半步。我進(jìn)門，彎腰開柜子，
拿出那份昨夜改到兩點(diǎn)的結(jié)構(gòu)圖。紙角壓得平，像沒被動(dòng)過。我起身，看了眼客廳。
茶幾上有兩個(gè)杯子，一杯紅酒，一杯水。水杯邊沿有口紅印，淺豆沙色，
她平時(shí)不涂這個(gè)顏色。我沒說話，轉(zhuǎn)身出門。關(guān)門時(shí)，聽見她說：“沈河……”我沒回頭。
下樓，走到一樓，我停下。從夾克內(nèi)袋摸出手機(jī)，把錄像移到加密文件夾，
命名“2023-04-12 樓道”。然后刪了相冊(cè)里的原文件。做完這些，
我把手機(jī)放回口袋，推門出去。老陳的攤子還在。鍋蓋開著，蒸汽往上冒，他低頭攪漿，
沒看我?！耙槐?。”我說。他盛了，遞過來，杯壁燙手，泡沫細(xì)膩。我接了，轉(zhuǎn)身要走。
“哎?！彼凶∥?。我沒回頭。他走過來，把另一杯塞進(jìn)我外套內(nèi)袋。和早上一樣，燙。
“一個(gè)人，也得喝熱乎的?！彼f。我點(diǎn)頭，走了?；氐睫k公室，我把圖紙攤開，
鉛筆在邊緣畫了幾道線。同事問要不要一起吃飯，我說不餓。他走后，我把抽屜拉開，
取出一個(gè)舊U盤，插進(jìn)電腦。新建文件夾，拖進(jìn)去三份文檔：一份是離婚協(xié)議掃描件，
一份是房產(chǎn)證復(fù)印件，還有一份，是今天錄的視頻。U盤拔出來，放進(jìn)筆袋最里層。
晚上九點(diǎn)，我關(guān)燈走人。路過她家樓下時(shí)，燈還亮著。我抬頭看了兩秒，
然后拐進(jìn)旁邊的小路。手機(jī)震了一下。是溫婉?！澳憬裉臁趺从只貋砹耍?/p>
”我站在路燈下，拇指懸在鍵盤上，沒回。風(fēng)從巷口穿過來，把衣角掀了一下。我收起手機(jī)，
繼續(xù)往前走。第二天清晨，我照常六點(diǎn)半到豆?jié){攤。老陳掀鍋，白汽撲臉。我伸手，
他遞來一杯。燙手，泡沫細(xì)膩。我轉(zhuǎn)身往巷子走，沒回頭。身后，他把另一杯豆?jié){放回鍋邊，
蓋上了鍋蓋。3清晨的豆?jié){攤前，鍋蓋掀開，白汽撲面。我伸手，老陳遞來一杯，杯壁燙手，
泡沫細(xì)膩。我沒看第二杯的位置，接過就走。巷子里的光比往常亮了些，樓道安靜。
鑰匙在口袋里，我沒掏。站在門口，聽見屋內(nèi)水龍頭擰緊的聲音，然后是拖鞋踩地的輕響。
門開了條縫，溫婉看見我，手停在門把上。我沒說話，從公文包里拿出一疊紙，
封面寫著《共同財(cái)產(chǎn)分割建議書》。我把它放在餐桌上，連同筆一起，推到桌子中央。
她低頭看了會(huì)兒，沒翻頁。我轉(zhuǎn)身進(jìn)書房，拉開抽屜，取出新的文件夾。
標(biāo)簽是打印的：房產(chǎn)、存款、家具、個(gè)人物品。我開始拍照，編號(hào)，貼碼。每件東西擺正，
對(duì)焦，按下快門。動(dòng)作很慢，但不停。柜子最底層，摸到一個(gè)布包。解開，
是她五年前送我的保溫杯，磨砂外殼，銀蓋子。我對(duì)著它拍了張照，登記編號(hào)，
放進(jìn)“她的”紙箱。箱子在客廳角落，已經(jīng)半滿：茶具、圍巾、一本翻舊的畫冊(cè)。
她什么時(shí)候進(jìn)來的，我沒注意。只聽見“啪”一聲，茶杯摔在地磚上，碎片濺到我腳邊。
我蹲下，用紙巾一片片拾起，指尖擦過裂口邊緣，平穩(wěn)地收進(jìn)垃圾桶。她站在我面前，
聲音發(fā)緊：“你連一只碗都要算？”我把紙巾團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，站起身，
看著她：“那你為什么能讓程遠(yuǎn)靠你耳邊說話，卻嫌我同事來家里喝茶？”她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
沒出聲。我說：“你說他對(duì)你是‘呼吸般自然’——可正常人，
會(huì)對(duì)一個(gè)異性朋友呼吸都不亂嗎？”她后退半步，扶住桌角?！八俏遗笥选彼_口。
“朋友？”我打斷，“那你媽來家里，吐過嗎？我哥們坐五分鐘，你說空氣悶?！彼龥]說話，
臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。我把清單推近她：“你簽不簽，流程都會(huì)走。我只是給你一個(gè)體面。
”我彎腰，把保溫杯放進(jìn)紙箱，蓋子輕輕合上：“這個(gè)，還你。以后豆?jié){，我自己喝。
”轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，關(guān)門。沒鎖，但那聲輕響，像一道線，落了下來。我坐在書桌前，
打開筆記本，把掃描件發(fā)到工作郵箱，備注“備份”。窗外天色漸沉，樓下巷口的燈亮了，
三樓的窗還黑著。抽屜拉開，U盤在筆袋里，和昨天一樣。我把它放回夾層，
順手把筆袋塞進(jìn)公文包最里格。站起來，關(guān)燈。屋里暗了，門縫底下透進(jìn)一線光，
斜切過地板，停在鞋柜前。我蹲下，把昨夜落下的鞋擺正。左腳在前，右腳在后，
像平時(shí)那樣。然后站起來，脫外套，搭在椅背上。袖口的鉛筆灰蹭到了布料上，我沒擦。
手機(jī)在褲兜里震了一下。我沒掏。我知道是她。上次她發(fā)消息，是昨天晚上。我站在路燈下，
拇指懸在鍵盤上，沒回?，F(xiàn)在，我不需要再想。我走到廚房，打開水龍頭，接了杯水。
喝了一口，放下。杯子沒洗，留在臺(tái)面上。回到書桌前，我把文件夾重新檢查一遍。
房產(chǎn)證復(fù)印件在第一頁，銀行流水打印到最新一期，家具清單按房間分類，
連陽臺(tái)那把舊藤椅都標(biāo)了尺寸和購買年份。我翻到結(jié)婚照那頁。照片在“個(gè)人物品”類，
編號(hào)047。背面寫著：2018年10月3日，江臨市民政局門口，秋陽微斜。
我盯著那行字看了三秒，合上文件夾，夾進(jìn)公文包。公文包放在椅子旁邊，和往常一樣。
只是明天早上，它不會(huì)再裝兩杯豆?jié){。我起身，走到陽臺(tái)。樓下的豆?jié){攤已經(jīng)收了，
鐵皮棚子空著。老陳的爐子滅了，鍋也搬了進(jìn)去。窗縫里透出一點(diǎn)暖光，像小時(shí)候冬天，
母親在廚房熬粥時(shí)漏出來的那種。我站了會(huì)兒，回屋，把陽臺(tái)門關(guān)嚴(yán)。床頭柜上，
放著今早沒帶走的那杯豆?jié){。杯蓋沒開，但邊緣已經(jīng)凝了一圈薄皮。我拿起來，走進(jìn)廚房，
倒進(jìn)水槽。杯子沖了兩遍，放進(jìn)消毒柜?；貋頃r(shí)，看見公文包拉鏈沒拉嚴(yán)，露出一角紙張。
我走過去，把它拉好，按了按。然后站在門口，換了拖鞋。鞋柜最上層，還留著她的拖鞋，
淺灰布面，毛邊有點(diǎn)起球。我抬頭看了眼，沒動(dòng)。彎腰，換好鞋，往里走?？蛷d燈關(guān)了，
只有書桌上的臺(tái)燈還亮著。我走過去，伸手。燈光滅了。黑暗里，門縫那道光還在，細(xì)細(xì)的，
橫在地板上，像一把尺子，量著什么。4天剛亮，陽光斜斜地切進(jìn)書房，落在書桌邊緣。
筆袋敞著口，U盤一半插在電腦上，一半露在外面，標(biāo)簽朝上，寫著“行車記錄_備份”。
我站在門口，沒開燈。昨晚他關(guān)了燈就走，連拖鞋都沒換。我聽見門響，追出去時(shí)，
樓道里只剩回音?，F(xiàn)在這間屋，像被抽走過一口氣，靜得能聽見主機(jī)風(fēng)扇的輕響。
我本想刪掉他存的那些文件。離婚協(xié)議、財(cái)產(chǎn)清單、照片編號(hào)……我昨晚看過了，一頁頁翻，
像在讀別人的事?？煽吹浇Y(jié)婚照那張，編號(hào)047，
背面是他寫的字：2018年10月3日，秋陽微斜。我停了三秒，合上，沒刪。今天早上，
我還是來了這間屋。不是為了吵架，也不是要挽回什么。我只是想看看，有沒有哪件東西，
還留著我們從前的樣子。手指碰到U盤時(shí)，它已經(jīng)插進(jìn)去了。我本想拔出來，
可屏幕忽然跳出一個(gè)窗口，視頻自動(dòng)開始播放。畫面晃了一下，是車后座。我認(rèn)出來了，
那是上周五晚上，程遠(yuǎn)送我回家。我喝多了，靠在座椅上閉著眼，頭發(fā)散在肩上。
他坐在副駕，回頭對(duì)我說：“睡吧，到了我叫你?！蔽矣浀眠@句話。當(dāng)時(shí)覺得安心，
像小時(shí)候發(fā)燒，有人守在床邊。我沒動(dòng)，繼續(xù)睡?？山酉聛淼漠嬅妫覜]見過。他沒再說話，
右手慢慢抬起來，指尖輕輕落在我的手背上。我睡著的手，掌心朝上，像攤開的紙。
他的手指沿著邊緣滑了一圈，然后停住，拇指開始緩緩打圈，動(dòng)作很輕，像怕驚醒我。
我沒有抽手。沒有皺眉。沒有干嘔。我甚至在笑。視頻里，我的嘴角微微翹起，呼吸平穩(wěn)。
而他的手，一直沒離開。從02:17到02:30，再到02:45……我拖動(dòng)進(jìn)度條，
一格一格看。他摸了整整三分鐘。不是一次，是反復(fù)地、有節(jié)奏地摩挲，像在確認(rèn)某種歸屬。
我點(diǎn)暫停，畫面定格在他手指離我皮膚一毫米的地方。我放大，再放大。
他的指甲修剪得很整齊，腕上那串沉香珠露了一角，深褐色，有細(xì)裂紋。我突然想起什么，
退出視頻，翻出手機(jī)相冊(cè)。我們合照不多，但每一張，
他的手都在碰我——搭肩、扶背、夾菜時(shí)筷子挨著我的碗沿。有一次我靠他肩膀進(jìn)樓，
他還低頭說了句什么，我笑著搖頭。那時(shí)我覺得自然，現(xiàn)在看，每一幀都像在越界。
我關(guān)掉手機(jī)，重新播放視頻。這次我看他的臉。他沒看路，也沒看我，目光落在我手背上，
嘴角有一絲極淡的弧度。不是溫柔，也不是心疼。那是一種……我知道你在，
而你不知道我在做什么的篤定。我站起來，走到洗手間。鏡子里的人臉色發(fā)白，嘴唇?jīng)]血色。
我擰開水龍頭，捧水洗臉，手抖得厲害。水珠順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)，冰得我一顫。
我盯著鏡中的自己，問：“你為什么沒吐？”這個(gè)問題像刀，劃開一層我一直沒敢碰的殼。
我從小就不能碰別的男人。初中體育課，男生遞個(gè)本子，我都能干嘔。醫(yī)院查不出原因，
心理醫(yī)生說是“條件性排斥”?？沙踢h(yuǎn)不一樣。
他幫我拎包、扶我上車、夾菜時(shí)手背貼著我的手背，我從沒反應(yīng)。我一直以為，
這是因?yàn)樗貏e，是我們之間有別人不懂的默契?？涩F(xiàn)在，看著視頻里他撫摸我的手，
持續(xù)三分鐘，而我毫無知覺——我突然意識(shí)到，這不是例外。這是被設(shè)計(jì)好的。我走回書房，
重新坐下。主機(jī)風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，U盤插著，屏幕亮著。我點(diǎn)開另一個(gè)視頻，
是那天他送我回家的完整記錄。前半段正常，他說話、開車、提醒我系安全帶。
可當(dāng)我睡著后，他停了兩次車。第一次，他轉(zhuǎn)頭看我，伸手撥開我臉上的頭發(fā)。第二次，
他把手放在我手背上，開始摩挲。不是關(guān)心。是測(cè)試。他在測(cè)試我會(huì)不會(huì)排斥他。
而我一次都沒吐。我猛地合上電腦，靠在椅背上，胸口像被壓住，喘不上氣。我想站起來，
可腿發(fā)軟。我想哭，可眼睛干澀。就在這時(shí)，我聽見樓下傳來腳步聲。很輕，但熟悉。
是沈河。我抬頭看窗外，他正從巷口走來，夾克袖口沾著鉛筆灰，手里提著一個(gè)公文包。