開(kāi)頭導(dǎo)語(yǔ)：酉時(shí)匪至，酸霧乍起，老嫗孤守一窖魂。1 序言酉時(shí)。炊煙起。
這是塬上最脆弱的時(shí)刻——光將盡未盡，人將歸未歸。炊煙纏住夕陽(yáng)的喉嚨，
像要給這搖搖欲墜的黃昏，最后一點(diǎn)體面。我蹲在醋坊門(mén)檻上，像塊被歲月啃剩的木頭。
六十年的黃土風(fēng)吹硬了我的骨頭，也吹干了我的淚腺?？諝饫飻嚭椭窕鸾瓜?、新米蒸汽，
還有我院里那缸陳年醋糟味。這味道，就是黃土塬的魂。聞著踏實(shí)，可我知道，脆弱得很，
一陣風(fēng)就能散。塬上闊，土性厚，養(yǎng)人也吃人。千百年來(lái)，日子就像這炊煙?？粗p飄飄，
沒(méi)一陣風(fēng)就能散，可第二天，只要灶膛還有點(diǎn)熱乎氣，它總又能倔乎乎地扭上來(lái)。
塬上的日子，是黃土捏的，用炊煙粘合?？粗Y(jié)實(shí)，風(fēng)一吹，說(shuō)散就散。我正蹲醋坊門(mén)檻上。
天擦黑，煙囪吐出的灰白帶子，纏住夕陽(yáng)的喉嚨?？諝馐呛寐劦?。柴火焦香、新米蒸汽，
和我院里那缸陳年醋糟味——攪在一起，就是黃土塬的魂。踏實(shí)，又脆弱。
幾只麻雀還在場(chǎng)院上蹦跶，啄食著散落的麥粒。誰(shuí)家媳婦喊娃回家吃飯的聲調(diào)，
拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，落在黃土墻上，摔碎了。狗卻先慌了。 村口那幾條老狗，
都是見(jiàn)過(guò)世面的。餓死人的年景沒(méi)叫，過(guò)兵災(zāi)的時(shí)候也沒(méi)這么叫。此刻卻像被捅了肺管子，
聲嘶力竭，帶著臨死前的凄厲。接著，馬蹄聲砸地而來(lái)。不是散客游勇，是正經(jīng)的馬隊(duì)。
聲音沉重、雜亂，像擂鼓一樣捶打著干裂的黃土路，也捶打著每個(gè)人的心口。
“土匪來(lái)了——黑山狼來(lái)了！快跑?。 边@一聲嚎叫，徹底撕碎了黃昏的體面。
村子瞬間炸了鍋。哭喊聲、奔跑聲、撞翻水缸的哐當(dāng)聲。生存的本能壓碎了一切體面，
人還原成了最原始的動(dòng)物。世道早就爛了。兵匪如蝗，太平是奢望?！巴练藖?lái)了——快跑??！
”又一聲聲裂帛般的嘶吼，撕碎著黃昏。村子亂作一團(tuán)。求生的本能沖破了一切慌張。
我起身，老腿微顫。手比腦子快。轉(zhuǎn)身，“噗”一口唾沫啐滅灶膛里最后一點(diǎn)火?；鹫袨?zāi)。
亂世里，光就是靶子。眼睛急掃。醋缸沉默如墳。柴堆凌亂。
目光最終釘死在墻角——那塊撒著醋糟浮土的木板。地窖。我挖了半輩子的洞。藏糧，藏醋，
也藏命。我扯開(kāi)嗓子，聲音沙啞如磨刀：“過(guò)來(lái)！都進(jìn)窖！帶娃！扶老的！
別出聲——”聲調(diào)沉而鈍，像土砸在木板上?！跋牖?，就憋住了氣！”酸霧開(kāi)始彌漫。
像一層瘴，護(hù)著這片掙扎的土地。也護(hù)著地底下，那些瑟瑟發(fā)抖的、熱乎的魂。
2 窖馬蹄聲是砸進(jìn)來(lái)的。砸碎了炊煙，砸爛了黃昏，把塬上那點(diǎn)可憐的安寧砸得稀碎。
“土匪！黑山狼來(lái)了——”一聲嚎叫，就像信號(hào)。村子瞬間就炸了。鍋翻瓢潑，娃哭娘叫，
亂腳踩起黃土煙塵，和天上的煙混著，迷了眼。我沒(méi)跑。老腿像釘死在門(mén)檻上。跑？往哪跑？
這身子骨，跑不過(guò)馬肚子下的四條腿。陳年舊事唰地一下?lián)渖蟻?lái)——男人被拉壯丁再?zèng)]回來(lái)，
兒子餓死在逃荒路上。這世道，吃人。它今天，又張著嘴來(lái)了。灶上還溫著一碗小米粥，
噗噗冒著微弱的汽。是我晚上的嚼谷。可現(xiàn)在，它不是飯，是招禍的引信。手比念頭快。
反手，扣碗。粥癱在地上，像團(tuán)黏糊的絕望?！班邸庇忠粴獯迪ㄔ钐爬锬屈c(diǎn)紅。光，
不能有。整個(gè)塬都在抖。蹄聲如雷，滾過(guò)每一寸干裂的土地，滾過(guò)每一扇吱呀亂顫的破木門(mén)。
黑山狼，這名字是懸在頭頂幾年的鍘刀，今天，落下來(lái)了。眼珠子澀得發(fā)疼，急掃。
院子就是我的陣。那幾口粗陶醋缸，悶聲不響，是我的兵。酸冽的氣味，是我布下的迷魂陣。
墻角。那塊撒著醋糟、浮土的木板。心猛地一揪，又猛地一沉。就是它了。扯開(kāi)嗓子。
聲音劈了，沙得刺耳朵?！斑^(guò)來(lái)！”李家媳婦抱著奶娃，臉白得像剛揭的蒸饃皮?！敖?！
”趙家老太拄著棍，手抖得像風(fēng)里的枯葉?！翱?！想活命的，鉆進(jìn)去！別出聲！
屁都給我憋回去！”人像水，往里灌。十幾個(gè)婦孺，擠在不足方丈的地窖里。
空氣瞬間就稠了，混著汗酸、尿騷和泥土的腥氣。李家的傻兒子不知道怕，
只顧摳地窖壁上的土往嘴里塞。他娘一巴掌打開(kāi)他的手，又把他的頭死死按進(jìn)自己懷里。
那懷抱顫得像風(fēng)中的篩子，可摟得死緊。前清考過(guò)童生的趙老秀才，縮在最角落，
嘴唇哆嗦著無(wú)聲念叨。猶如在背《孟子》“生亦我所欲，所欲有甚于生者...”。
圣賢道理?yè)醪蛔⊥练说牡叮纳碜诱\(chéng)實(shí)地縮成了最小的一團(tuán)。張寡婦死死咬著嘴唇，
血珠子滲出來(lái)，她也不松口。這鐵銹味，和她男人被拉壯丁那年，她咬破嘴唇時(shí)的味道，
一模一樣。地窖口像一張沉默的嘴，緩緩合上。最后一點(diǎn)光沒(méi)了，黑暗沉甸甸地壓下來(lái)，
壓實(shí)了。只剩下心跳聲，咚，咚，咚，砸在自個(gè)兒耳朵里，分不清是誰(shuí)的。這聲音像敲喪鐘，
又像擂戰(zhàn)鼓。人像水，往里灌。驚恐的眼，哆嗦的唇，擠作一團(tuán)的熱身子。孩子嘴被捂住，
只剩大睜的、黑洞洞的眼。黑得濃稠，黑得有分量，壓得人眼皮發(fā)沉，
仿佛一閉眼就能沉進(jìn)這墨缸底，再也浮不起來(lái)。地窖口像一張沉默的嘴，吞噬著恐懼，
也吐不出希望。窖里的空氣，稠得能摸出形狀，混著汗酸、尿騷和泥土的腥氣。黃土之下，
另有一重天。藏進(jìn)去，是活埋，也是新生。是絕望，也是指望。最后一眼看天。
夕陽(yáng)只剩一道血紅的縫，像老天爺也閉上了眼。酸霧更濃了，嗆得人鼻子發(fā)酸。
那酸霧像活的，順著鼻腔往里鉆，蝕得牙根發(fā)軟，眼球發(fā)澀，
像是有人用陳年的醋膏糊住了七竅。這味，他們嫌賤，我當(dāng)寶。今天，就得靠這賤味活命。
“吱呀——”木板合上。最后一點(diǎn)光沒(méi)了。黑暗，沉甸甸地壓下來(lái)，壓實(shí)了。只有心跳聲，
咚，咚，砸在自個(gè)兒耳朵里，像敲喪鐘，又像擂戰(zhàn)鼓。我沒(méi)進(jìn)去。轉(zhuǎn)身，
佝僂的背慢慢挺直了些。手在墻根摸，摸到冰涼的、沉甸甸的一壇。是火油。院子里，
只剩我。還有我那滿院子的酸，和一腔子不肯熄的火。蹄聲已在門(mén)外。破門(mén)聲，
炸雷一樣響起。我攥緊了油壇。手指縫里，膩滑一片。3 酸煞門(mén)沒(méi)了。 不是推開(kāi)，
是砸爛的。木屑像骨頭碴子，迸濺得到處都是。黑山狼撞進(jìn)來(lái)，像半截黑塔堵在門(mén)口。
他帶著一股風(fēng)，裹著馬臊味、血腥味，還有刀口鐵銹的腥氣，
瞬間把我滿院精心釀造的醋香撕了個(gè)粉碎。他的眼珠子是冷的，像兩粒凍透的黑豆，掃過(guò)來(lái)，
像刀片刮過(guò)臉皮。我認(rèn)得這種眼神——餓狼瞅見(jiàn)獵物時(shí)的眼神，沒(méi)有溫度，只有攫取。
“老貨！糧呢？錢(qián)呢！藏他娘哪兒了！”聲如破鑼，砸得人耳朵嗡嗡響。我縮著脖子，
腰彎得更深，整個(gè)人恨不得立刻縮進(jìn)土里。手抖，腿也抖。不是裝的。怕，是真怕。
怕得骨頭縫里都冒涼氣。恐懼像一瓢冰水，從頭頂澆下，順著脊梁溝一路淌到腳后跟，
每一步都像踩在冰碴子上。骨頭縫里正透出股森森冷氣。
“沒(méi)…沒(méi)了…老爺…真沒(méi)了…” 聲音擠出來(lái)，像蚊子叫，帶著哭腔，
“遭過(guò)兵…刮地三尺了都…”一個(gè)匪兵踹翻旁邊一筐晾著的醋曲。黑褐色的塊根滾了一地，
被他釘著馬靴的腳，“咔嚓”、“咔嚓”，碾得稀碎。那是我三個(gè)月的嚼谷。心抽了一下，
像被那腳后跟碾過(guò)。黑山狼沒(méi)信。他這種人，只信自己手里的刀和眼前見(jiàn)的血。他下巴一甩。
兩個(gè)嘍啰罵咧咧地開(kāi)始翻。刀尖捅進(jìn)柴堆，挑開(kāi)草簾，噼里啪啦，野蠻又高效。
一個(gè)瘦猴樣的，朝著墻角那堆醋糟走過(guò)去。那底下，就是那塊要命的板。我的呼吸，
一下子憋死了。胸口那顆老心，快要撞碎肋骨。完了嗎？躲過(guò)了兵，躲過(guò)了饑，
到底還是躲不過(guò)這把刀？黃土埋人，不挑時(shí)候。不能完！酸氣嗆鼻。對(duì)，酸氣！
我猛地彎腰咳嗽，狀似無(wú)意，一腳踢翻身邊半桶淋醋的尾水。腳碰到桶壁的瞬間，
我恍惚了一下，像碰到兒子小時(shí)候踢翻的洗腳盆。那盆水也是這么“嘩啦”一聲，漫了一地。
“嘩啦——” 酸液橫流，漫過(guò)黃土，瞬間蒸騰起更濃烈、更刺鼻的白霧，
像地府冒出的瘴氣。那醋的酸冽，像一把冰冷的銼子，銼開(kāi)了鼻腔里的血腥味。
酸味不再是味道，成了實(shí)體，像一層濕冷的裹尸布，貼在人臉上?！翱瓤瓤?！
” 匪兵們被嗆了個(gè)措手不及，頓時(shí)眼淚鼻涕橫流，罵聲更兇。“老不死的！什么鬼玩意兒！
”“操！酸掉牙了！”黑山狼也皺緊眉頭，掩了下鼻，眼神更疑，更毒。他撥開(kāi)眼前的白霧，
像劈開(kāi)水波，一步步朝我走過(guò)來(lái)?！案献铀；?？”心跳如鼓。汗毛倒豎。他逼近。五步。
三步。那瘦猴，離地窖口，只剩一步。就在那時(shí)。灶臺(tái)邊，那盞被我吹熄、還余溫的炭爐，
被一個(gè)匪兵胡亂翻撿的刀柄，“哐當(dāng)”一聲掃落在地。通紅的炭塊，星星點(diǎn)點(diǎn)，
正好濺入那片漫流的酸液里?！班汀病 币宦暪猪?，不像人間動(dòng)靜。
一股更濃、更厚、更辣的酸霧，猛地爆起，像一頭無(wú)形的兇獸，張開(kāi)大口，
瞬間吞噬了整個(gè)院子。白茫茫一片?？床灰?jiàn)人。
只聽(tīng)見(jiàn)劇烈的咳嗽、驚恐的咒罵、慌亂的腳步。天賜良機(jī)！就是現(xiàn)在！我撲倒在地，
不是求饒。手在彌漫的酸霧里精準(zhǔn)地摸到墻根那壇火油。壇子冰涼，硌著粗糙的老皮。
這涼意，讓我想起第一個(gè)孩子夭折后，摸到的那個(gè)小墳包的溫度。泥封早就被我悄悄掐松了。
抱起，用盡這輩子最后的力氣，朝著記憶中瘦猴站的位置，朝著地窖口，猛砸過(guò)去！
時(shí)間變得黏稠。壇子脫手，在空中慢悠悠地轉(zhuǎn)。那暗沉的陶釉上，
竟反射出破碎的天空、我扭曲變形的臉、匪兵驚愕放大瞳孔——還有壇身上一道熟悉的裂紋，
那是去年冬天極寒時(shí)凍出來(lái)的。這壇火油，我本打算留著冬天點(diǎn)燈熬醋用?！班亍?！
” 陶壇碎裂的悶響，在酸霧彌漫的院子里顯得異常沉悶。緊接著是“嗷——！
”一聲不似人聲的慘嚎，是那瘦猴的?；鹩蜑R了他滿身?！班屠病?！
” 那聲音不像人間動(dòng)靜，像一百條毒蛇同時(shí)吐信，帶著滾燙的濕意，瞬間撐滿了整個(gè)院子。
白色的酸霧混合著青黑色的油煙，猛地爆起，像一頭無(wú)形的兇獸，張開(kāi)大口，
瞬間吞噬了一切。白茫茫一片，真真是伸手不見(jiàn)五指。
只聽(tīng)見(jiàn)劇烈的咳嗽、驚恐的咒罵、慌亂的腳步，還有那瘦猴在地上翻滾撲騰的可怕聲響。
“有埋伏？！火藥？！” “媽呀！著火啦！眼！老子的眼睛！” 混亂到了極致。
視線被酸霧所迷，耳邊是同伴的慘叫和突然爆起的火光。未知的恐懼最嚇人。黑山狼再兇悍，
也慌了。他看不清，怕真有埋伏?！帮L(fēng)緊！扯呼！”他狂吼一聲，竟率先朝院外退去。
匪兵們驚惶失措，連滾帶爬，跟著涌出。馬蹄聲再次炸起，卻已是倉(cāng)皇遠(yuǎn)遁，
比來(lái)時(shí)快了十倍。院子里，白霧混著青煙，緩緩飄散。地上，
碎壇、炭灰、踩爛的醋曲、一灘燃燒的油漬，還有那瘦猴丟下的一只破鞋。
我癱坐在酸液與黃土混合的泥濘里，渾身抖得像秋風(fēng)里的葉子。地窖口，那塊木板，
安然無(wú)恙。寂靜。死一樣的寂靜。只有火燒那點(diǎn)油漬的“噼啪”微響。還有我嗓子里，
拉風(fēng)箱一樣的、粗重嘶啞的喘息。4 土性寂靜。是砸下來(lái)的。比剛才的馬蹄聲還沉，還悶。
耳朵里嗡嗡響，是自個(gè)兒的心跳，擂鼓一樣，撞著耳膜。
還有地上那灘火油燒剩下的“噼啪”聲，細(xì)碎，像在啃骨頭。酸霧慢悠悠散，露出天。
天已經(jīng)黑透了，只剩幾顆冷星，釘在天幕上，瞅著人間這場(chǎng)荒唐。鼻子醒了。先是濃烈的酸，
嗆得人腦仁疼。接著是火燒過(guò)的糊味，油腥味。底下，還是那厚實(shí)的黃土味，托著底，沒(méi)跑。
身子底下一片濕涼。是潑了的醋，混著土，成了泥。我的舊棉褲吸飽了它，沉甸甸，涼滋滋，