額頭上持續(xù)的冰涼感，像黑暗中的燈塔，微弱卻固執(zhí)地牽引著林見陽沉浮的意識(shí)。高燒帶來的混沌如同粘稠的沼澤，每一次掙扎都耗費(fèi)巨大的力氣，但那條濕毛巾的存在，仿佛一道溫柔的堤壩，讓他不至于徹底沉淪在滾燙的虛無里。
他不知道自己昏睡了多久，也不知道沈疏是什么時(shí)候換的毛巾。只在意識(shí)偶爾短暫回籠的間隙，能感覺到額頭上覆蓋物的溫度變化——從冰涼變得微溫，然后很快又被新的冰涼取代。每一次更換，那只帶著薄繭、微涼的手都會(huì)短暫地觸碰他的皮膚，動(dòng)作帶著一種生澀的、近乎刻板的輕柔，像是在處理一件精密而脆弱的儀器。
有一次，他燒得迷迷糊糊，喉嚨干得冒煙，無意識(shí)地發(fā)出痛苦的呻吟。很快，就感覺到有人小心地托起他的后頸，將一個(gè)微涼的杯沿抵在他干裂的唇邊。
“喝水?！?沈疏的聲音在很近的地方響起，依舊是命令式的口吻，卻少了平日的冰冷，多了幾分不容置疑的緊迫感。
林見陽憑著本能，小口小口地吞咽著溫開水。水流滋潤(rùn)了灼痛的喉嚨，帶來短暫的清明。他費(fèi)力地睜開沉重的眼皮，視線模糊地聚焦。
昏黃的臺(tái)燈光線下，沈疏的臉離得很近。他眉頭緊鎖著，薄唇抿成一條直線，那雙總是盛滿冰霜的深黑眼眸里，此刻清晰地映著臺(tái)燈的光暈，也映著林見陽燒得通紅、狼狽不堪的臉。林見陽第一次在那雙眼睛里看到了如此清晰的情緒——一種混雜著凝重、專注和……焦躁？像是完美運(yùn)行的程序遭遇了無法解決的bug。
沈疏顯然沒料到他會(huì)突然睜眼。四目相對(duì)的瞬間，他托著林見陽后頸的手指幾不可查地蜷縮了一下，隨即迅速移開視線，將水杯穩(wěn)穩(wěn)放在旁邊的凳子上，動(dòng)作快得帶起一絲風(fēng)。
“躺好?！?他聲音恢復(fù)了些許平日的冷硬，像是在掩飾什么，但林見陽捕捉到了那轉(zhuǎn)瞬即逝的僵硬和不自然。
林見陽虛弱地躺回去，眼睛還努力睜著一條縫，看著沈疏。沈疏已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著他，拿起那條被林見陽體溫捂熱的毛巾，走向洗手間。他的背影在燈光下顯得有些緊繃，肩膀的線條透著一股說不出的煩躁。
水流聲再次響起。林見陽聽著那聲音，心里某個(gè)角落像是被溫水浸泡過，又酸又軟。他閉上眼，昏沉的腦子里反復(fù)回放著剛才沈疏眼中那抹清晰的焦躁，還有那句低到塵埃里的“…別出事”。
冰山……真的在害怕嗎？害怕他出事？這個(gè)認(rèn)知像一顆投入深潭的石子，在林見陽燒得滾燙的心底激起層層疊疊的漣漪，帶著一種奇異的慰藉和……隱隱的心疼。
再次醒來時(shí)，天光已經(jīng)大亮。雨停了，陽光透過半拉的窗簾，在地板上投下明亮的光斑。頭痛和渾身酸痛緩解了大半，雖然依舊乏力，喉嚨也還腫痛，但那種瀕死般的灼熱感已經(jīng)退去。
林見陽動(dòng)了動(dòng)，發(fā)現(xiàn)額頭上還敷著一條微涼的毛巾。他側(cè)過頭，看到沈疏正坐在他自己的書桌前，對(duì)著電腦屏幕，手指在鍵盤上快速敲擊，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。他換了一身干凈的淺灰色家居服，頭發(fā)還有些微濕，顯然剛洗漱過。側(cè)臉的線條在晨光中依舊冷峻，但眼下帶著淡淡的青色陰影，透著一絲不易察覺的疲憊。
聽到林見陽這邊的動(dòng)靜，沈疏敲擊鍵盤的手指頓住了。他沒有立刻回頭，只是微微側(cè)過臉，余光掃了過來。
“醒了？” 聲音帶著清晨特有的微啞，聽不出情緒。
“嗯……” 林見陽應(yīng)了一聲，聲音依舊沙啞，“謝謝你…沈疏?！?他鼓起勇氣，真誠地道謝，目光落在沈疏眼下的陰影上，心里涌起一陣?yán)⒕?。自己這一病，肯定折騰得他一夜沒睡好。
沈疏沒回應(yīng)這句道謝，只是淡淡地問：“感覺怎么樣？”
“好多了，頭不痛了，就是沒力氣?！?林見陽老實(shí)回答，試著坐起來，動(dòng)作還有些虛浮。
沈疏終于完全轉(zhuǎn)過身。他站起身，走到林見陽床邊，伸出手。那只微涼的手背再次貼上林見陽的額頭，停留了幾秒。動(dòng)作自然了許多，但依舊帶著一種公事公辦的精準(zhǔn)。
“還有點(diǎn)低燒?！?他收回手，下了判斷，“藥在桌上，水給你倒好了。吃完藥，把桌子上的粥喝了。” 他指了指林見陽書桌。
林見陽這才注意到，自己那張平時(shí)被他堆得亂七八糟的書桌上，此刻異常整潔（雖然離沈疏的標(biāo)準(zhǔn)仍有距離）。書本被推到角落，騰出的空位上放著一杯溫水，旁邊是一板拆開的退燒藥，還有一碗裝在一次性餐盒里、冒著熱氣的白粥，旁邊配著一小包榨菜。
顯然是沈疏買的。他居然……會(huì)去買粥？林見陽看著那碗樸素的粥，再看看沈疏那張沒什么表情的冷臉，心里那點(diǎn)酸酸軟軟的感覺又涌了上來，還夾雜著一絲不可思議的暖意。
“謝謝…” 他又說了一遍，聲音有點(diǎn)哽咽，趕緊低下頭，掩飾自己發(fā)紅的眼眶。
沈疏似乎沒注意到他的情緒波動(dòng)，或者說刻意忽略了。他走到自己衣柜前，拿出一個(gè)精致的噴瓶，對(duì)著林見陽的床鋪周圍、書桌以及他剛才觸碰過的區(qū)域，仔細(xì)地噴灑了一圈味道清冽的消毒噴霧。白色的霧氣彌漫開，帶著強(qiáng)烈的酒精和松木混合的氣息。
林見陽臉上的感動(dòng)瞬間僵住。他看著沈疏一絲不茍地消毒，動(dòng)作精準(zhǔn)而迅速，仿佛在處理什么污染源。剛剛升騰起的暖意被這冰冷的現(xiàn)實(shí)兜頭澆了一盆冷水。是啊，沈疏有嚴(yán)重的潔癖。照顧他這個(gè)病號(hào)，恐怕已經(jīng)是他忍耐的極限了。這些消毒動(dòng)作，才是他真實(shí)的本能反應(yīng)。昨晚的照顧和今早的粥，大概只是出于一種“室友責(zé)任”或者“怕麻煩”的心理？畢竟自己真病倒了，對(duì)他也是種困擾。
心里的暖流迅速退去，取而代之的是一種清晰的失落和自嘲。他差點(diǎn)又自作多情了。冰山還是那座冰山，裂縫或許存在，但核心的堅(jiān)冰，依舊牢不可破。那層無形的界限，在消毒噴霧的氣味中，再次清晰地豎立起來。
他默默地端起那碗溫?zé)岬闹?，小口小口地喝著。白粥清淡無味，榨菜咸得有點(diǎn)發(fā)苦。陽光照在他身上，卻感覺不到太多暖意。
沈疏消完毒，將噴瓶放回原位，動(dòng)作依舊精準(zhǔn)。他看了一眼默默喝粥的林見陽，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，但最終什么也沒說。他坐回自己的位置，重新戴上耳機(jī)，隔絕了外界，也隔絕了林見陽這邊的一切聲響。宿舍里只剩下他敲擊鍵盤的噠噠聲，規(guī)律，冰冷，如同某種無法打破的壁壘。
林見陽喝完粥，吃了藥，重新躺下。身體依舊虛弱，但腦子清醒了很多。他看著沈疏在晨光中專注的側(cè)影，那層無形的界限感從未如此清晰。他感激沈疏昨晚的照顧，卻也無比清晰地認(rèn)識(shí)到，他和沈疏，依然是兩個(gè)世界的人。一個(gè)在秩序和潔凈的堡壘中運(yùn)行著精密程序，一個(gè)在混亂和煙火氣的世界里莽撞前行。昨晚那短暫的、帶著微溫的靠近，更像是一場(chǎng)高燒引發(fā)的幻覺。
他閉上眼，心里那點(diǎn)因“可愛”評(píng)價(jià)和“別出事”低語而悄然滋生的、不切實(shí)際的幻想泡泡，在消毒水的味道中，啪地一聲，輕輕地破滅了。病隙中窺見的微光，終究無法融化那堵名為“界限”的高墻。前路，似乎依舊漫長(zhǎng)而冰冷。