車間的倒班制度是十年前定的，一直沒(méi)改過(guò)，張哥說(shuō)“這是公司統(tǒng)一規(guī)定，改不了”。

我想起李主任的體檢報(bào)告，去年公司組織體檢，我在行政科門口看見(jiàn)過(guò)，

上面寫著“各項(xiàng)指標(biāo)正常，建議保持當(dāng)前作息”——他每天八點(diǎn)上班，五點(diǎn)下班，周末雙休，

從來(lái)不用倒班。四點(diǎn)半的時(shí)候，我被鬧鐘吵醒，洗了把臉，換了身干凈的勞保服，

準(zhǔn)備去公司。剛走到樓下，就看見(jiàn)劉姐騎著電動(dòng)車過(guò)來(lái)，車后座坐著她兒子，背著書包。

“周哥，你也去上班??？”劉姐停下車，擦了擦額頭上的汗，“我剛把孩子送到我媽家，

今晚夜班，沒(méi)人照顧他?！彼齼鹤幼е囊陆?，小聲說(shuō)：“媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？

”劉姐摸了摸兒子的頭，笑著說(shuō)：“明天早上就回來(lái)，你乖乖聽(tīng)外婆的話。”我看著他們，

心里有點(diǎn)不是滋味。劉姐是單親媽媽，丈夫三年前去世了，她一個(gè)人帶著孩子，既要上班，

又要照顧家庭。有次夜班，她兒子發(fā)燒到39度，她想請(qǐng)假回家，李主任卻不同意，

說(shuō)“檢修任務(wù)緊，沒(méi)人替你”，最后她只能讓鄰居幫忙送孩子去醫(yī)院，自己在車間哭了半宿。

到公司的時(shí)候，才五點(diǎn)半，車間里已經(jīng)有人了。老鄭蹲在地上，正給設(shè)備上潤(rùn)滑油，

腰彎得像個(gè)蝦米。“老鄭，你怎么來(lái)這么早？”我走過(guò)去，想幫他一把。老鄭直起身，

揉了揉腰，笑著說(shuō)：“年紀(jì)大了，睡不著，早點(diǎn)來(lái)把活干了，晚上能歇會(huì)兒。

”他從口袋里掏出個(gè)藥瓶，倒出兩粒止痛藥，就著涼水咽了下去，“腰又疼了，

不吃藥扛不住。”我看著他手里的藥瓶，想起他去年跟領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)，想調(diào)個(gè)白班，不用倒班，

領(lǐng)導(dǎo)卻跟他說(shuō)“再堅(jiān)持半年，等你退休了就能歇了”。老鄭今年五十九歲，

在車間干了三十年，倒班倒了三十年，腰早就壞了，眼睛也花了，

卻還得扛著12小時(shí)的夜班。3 黑夜里的堅(jiān)持晚上七點(diǎn)半，我們都提前到崗了。

張哥拿著檢修單，站在車間中間，給我們分配任務(wù)：“周明，

你負(fù)責(zé)一號(hào)到三號(hào)流水線的檢修；小李，你跟老鄭一起，檢查...