我是老貓，其實(shí)我之前有個(gè)外號(hào)叫耗子，我的名字叫王浩，打小學(xué)起，班里同學(xué)就愛把 “浩” 字拖長(zhǎng)了音喊，喊著喊著就拐了彎，成了 “耗子”。那時(shí)候我不惱，反倒覺得這外號(hào)透著股親近 —— 課間追著跑的時(shí)候，只要有人喊 “耗子，老師來了”，我準(zhǔn)能第一個(gè)竄回座位，比真耗子還靈。
后來到了大二，我談了人生中第一個(gè)女朋友，她叫小竹，眼睛圓圓的，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦，說話時(shí)總帶著點(diǎn)天津口音，跟沈陽冬天的硬風(fēng)完全是兩個(gè)路子。有天晚上我們?cè)趯W(xué)校的銀杏道上散步，她突然停下來，拽著我的袖子晃了晃：“王浩，你以后別讓他們叫你耗子了行不行？”
我愣了愣，踢開腳邊一片黃得發(fā)脆的銀杏葉：“為啥啊？叫了這么多年都習(xí)慣了?！?/p>
她皺著鼻子，一臉嫌惡的樣子：“耗子讓人想到老鼠嘛，灰溜溜的，好惡心，還偷東西，多不好?！?說著，她突然眼睛一亮，踮起腳尖湊到我耳邊，聲音軟得像棉花糖：“我喜歡貓，你看你有時(shí)候坐著發(fā)呆，眼神呆呆的，像只懶貓，要不你就叫老貓吧？”
我看著她亮晶晶的眼睛，心里像被什么東西輕輕撞了一下，暖烘烘的。那時(shí)候的喜歡多簡(jiǎn)單啊，不用想未來，不用管現(xiàn)實(shí)，只要她高興，別說改個(gè)外號(hào)，就算讓我每天繞操場(chǎng)跑十圈我都愿意。我伸手揉了揉她的頭發(fā)，把她被風(fēng)吹亂的碎發(fā)別到耳后：“行啊，你愛叫啥就叫啥，只要你喜歡。”
從那以后，“老貓” 這個(gè)名字就取代了 “耗子”，只有宿舍那幾個(gè)損友還偶爾拿 “耗子” 逗我，每次小竹聽見了，都會(huì)叉著腰跟他們理論：“不許叫他耗子！他叫老貓！” 那模樣又認(rèn)真又可愛，我總是笑著把她拉到身后，跟宿舍兄弟說：“行了行了，給我女朋友個(gè)面子，以后都叫老貓。”
小竹總說我偏心，給她起的外號(hào)一點(diǎn)都不好聽。我第一次叫她 “小豬” 是在食堂，那天她打了一份紅燒肉，正埋著頭吃得香，嘴角沾了點(diǎn)醬汁，像只偷吃到糖的小豬。我忍不住指著她的嘴角笑：“小豬，慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶?！?/p>
她愣了一下，反應(yīng)過來后臉?biāo)查g紅了，放下筷子就伸手捶我的胳膊，力道輕得像撓癢：“王浩！你才是豬呢！我叫小竹，竹子的竹，不是胖乎乎的豬！”
我故意逗她，躲開她的手：“可你吃飯的時(shí)候真的像小豬啊，圓滾滾的，還可愛?！?/p>
她氣得嘟著嘴，腮幫子鼓起來，更像小豬了。從那以后，“小豬” 就成了我專屬的稱呼，每次我這么叫她，她都會(huì)氣得捶我，可我知道，她心里一點(diǎn)都不生氣 —— 因?yàn)槊看未吠晡?，她都?huì)偷偷牽住我的手，手指輕輕勾著我的指尖，溫溫的。
那時(shí)候我在東北大學(xué)讀電子信息工程，學(xué)校在沈陽和平區(qū)，離南湖公園不遠(yuǎn)。東北大學(xué)這學(xué)校挺有意思的，論名頭是 985，可比起北京的清華北大、上海的復(fù)旦交大，總顯得有點(diǎn) “底氣不足”。就像沈陽這座城市，曾經(jīng)是新中國的工業(yè)長(zhǎng)子，機(jī)床廠、鼓風(fēng)機(jī)廠的名號(hào)響遍全國，可到了我們那時(shí)候，老工業(yè)區(qū)的輝煌早就淡了，只剩下一些老舊的廠房和偶爾傳來的機(jī)床轟鳴聲，提醒著人們這里曾經(jīng)的熱鬧。
有次我跟小竹聊起學(xué)校，她趴在圖書館的桌子上，手里轉(zhuǎn)著筆：“東北大學(xué)多好啊，985 呢，我當(dāng)初想考都沒考上?！?/p>
我嘆了口氣，翻著手里的《模擬電子技術(shù)》課本：“好啥啊，你看咱們學(xué)校，每年畢業(yè)生找工作，除了去東北那幾家國企，大多都往南方跑，北京、上海、深圳，留在沈陽的沒幾個(gè)?！?/p>
小竹抬起頭，眼神亮晶晶的：“那你以后想去哪?。俊?/p>
我當(dāng)時(shí)沒多想，隨口答道：“不知道呢，先把專業(yè)課學(xué)好再說吧?！?其實(shí)那時(shí)候我心里隱隱有個(gè)念頭，想去北京 —— 高中時(shí)看《奮斗》，覺得北京是個(gè)能讓人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，高樓大廈，車水馬龍，好像只要去了那里，就能闖出一片天地?？赡菚r(shí)候的夢(mèng)想太縹緲了，就像沈陽冬天的霧凇，好看是好看，可一到中午就化了，抓都抓不住。
沈陽的冬天特別冷，零下二十幾度是常事，呼出的氣能瞬間變成白霧，落在圍巾上，沒多久就結(jié)了一層白霜。有次周末小竹回家了，我一個(gè)人沒事干，就去了北陵公園。那時(shí)候剛下過一場(chǎng)大雪，公園里的地面鋪著厚厚的積雪，踩上去 “咯吱咯吱” 響，像踩在面粉上一樣，又軟又松。雪是干的，不像南方的雪那樣沾手，抓一把放在手里，沒一會(huì)兒就化成了水，涼得刺骨。
我沿著公園的小路慢慢走，路邊的松樹掛著雪，像一個(gè)個(gè)白色的巨人，安靜地站在那里。遠(yuǎn)處的湖面結(jié)了冰，上面也蓋著一層雪，看不出一點(diǎn)波瀾。我找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，掏出手機(jī)想給小竹發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電了。那一刻，公園里靜得只能聽見自己的呼吸聲和腳步聲，還有偶爾從樹枝上掉下來的雪塊 “簌簌” 的聲音。
我看著眼前白茫茫的一片，突然覺得有點(diǎn)迷茫。我想起小時(shí)候在山東老家，跟著鄰居二爺爺放羊，那時(shí)候天特別藍(lán)，云特別白，羊兒在草地上吃草，我就躺在草地上唱歌，把 “白云下面馬兒跑” 改成 “白云下面羊兒跑”，二爺爺總是笑著罵我 “小兔崽子，就知道瞎改歌詞”。那時(shí)候的日子多簡(jiǎn)單啊，不用想未來，不用愁工作，只要每天能看見藍(lán)天白云，聽見羊兒的叫聲，就覺得特別開心。
可現(xiàn)在呢？我在一所 985 大學(xué)讀著熱門專業(yè)，卻不知道未來要去哪里；我有一個(gè)喜歡的女朋友，卻不知道能不能跟她走到最后。沈陽這座城市，對(duì)我來說就像這厚厚的積雪，看起來很實(shí)在，可踩上去卻總覺得不踏實(shí)。
后來我在北京的小公寓里回想那段日子，印象最深的就是北陵公園的那場(chǎng)雪，還有那種刺骨的冷和莫名的迷茫。至于小竹的模樣，我卻有點(diǎn)記不清了，只記得她笑起來的梨渦，還有她生氣時(shí)嘟著的嘴。有時(shí)候晚上睡不著，我會(huì)翻出手機(jī)里存的照片，照片里的小竹穿著粉色的羽絨服，站在東北大學(xué)的校門口，笑得一臉燦爛?？煽粗粗?，照片里的臉就變得模糊了，就像被蒙上了一層霧。
小竹是沈陽師范大學(xué)的，我們是在一次大學(xué)聯(lián)誼上認(rèn)識(shí)的。那天晚上我本來不想去，宿舍老大說 “不去就是不給面子”，硬把我拽了過去。聯(lián)誼的地點(diǎn)在學(xué)校附近的一個(gè) KTV，昏暗的燈光，嘈雜的音樂，一群不認(rèn)識(shí)的人坐在一起，尷尬得不行。我坐在角落，手里拿著一杯可樂，沒怎么說話，就看著他們唱歌、玩游戲。
就在我覺得無聊，想找借口溜走的時(shí)候，小竹走了過來。她穿著一件白色的毛衣，頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，手里拿著一個(gè)話筒，有點(diǎn)不好意思地看著我：“同學(xué)，你會(huì)唱《小幸運(yùn)》嗎？我想找人合唱。”
我愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)我根本不會(huì)唱《小幸運(yùn)》，只是看著她那雙亮晶晶的眼睛，實(shí)在不忍心拒絕。那天晚上，我跟著她哼完了整首歌，跑調(diào)跑得厲害，可她卻笑得很開心，說我 “唱歌雖然不好聽，但很認(rèn)真”。
后來我們就慢慢熟悉了，每天晚上都在微信上聊天，從專業(yè)課聊到興趣愛好，從家鄉(xiāng)聊到未來。有次我問她，當(dāng)初為什么會(huì)主動(dòng)找我合唱，她眨了眨眼睛，有點(diǎn)調(diào)皮地說：“因?yàn)槲业谝谎劬涂匆娔懔税?，你坐在角落里，戴著一副眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的，穿一身牛仔服，看起來有點(diǎn)高冷，可我覺得你眼睛里有種憂郁的氣質(zhì)，特別吸引人?！?/p>
我摸了摸鼻子，有點(diǎn)不好意思：“我憂郁嗎？我自己怎么沒感覺。”
她笑著說：“當(dāng)然啦，就是那種淡淡的，好像有很多心事的樣子?！?/p>
我當(dāng)時(shí)沒說話，心里卻有點(diǎn)竊喜。其實(shí)我哪有什么憂郁的氣質(zhì)，只是那天晚上有點(diǎn)不適應(yīng)陌生的環(huán)境，有點(diǎn)放不開而已?？伤@么說，我就當(dāng)是真的了 —— 只要她喜歡，我是什么樣的都無所謂。
畢業(yè)季來得比想象中快，好像昨天還在跟小竹在銀杏道上散步，今天就已經(jīng)開始忙著寫畢業(yè)論文、找工作了。小竹的家里早就給她安排好了，回天津當(dāng)老師，穩(wěn)定，離家又近。而我，一個(gè)學(xué)電子信息工程的，看著招聘網(wǎng)站上密密麻麻的崗位，卻不知道該去哪里。
我投了很多簡(jiǎn)歷，有沈陽的，有天津的，也有北京的。沈陽的崗位大多是國企，工資不高，發(fā)展空間也有限；天津的崗位倒是不少，可小竹說她家里希望她找個(gè)本地的，我要是去了天津，怕她家里還是不同意；北京的崗位最多，可競(jìng)爭(zhēng)也最激烈，大多要求碩士學(xué)歷，或者有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，像我這樣的本科生，連面試的機(jī)會(huì)都少得可憐。
有天晚上，我跟小竹在學(xué)校的操場(chǎng)上散步，這是我們最后一次在學(xué)校里散步了。操場(chǎng)上很安靜，只有幾盞路燈亮著，把我們的影子拉得很長(zhǎng)。我牽著她的手，她的手很涼，我用力攥了攥，想把自己的溫度傳給她。
“王浩，你想好了嗎？要去北京嗎？” 小竹的聲音很低，帶著點(diǎn)哽咽。
我嘆了口氣，搖了搖頭：“我不知道，可我學(xué)的這個(gè)專業(yè)，好像只有去北京才能有更好的發(fā)展?！?/p>
“那我們?cè)趺崔k？” 她停下腳步，抬起頭看著我，眼睛里含著淚，“我回天津，你去北京，我們這么遠(yuǎn)，怎么在一起？”
我看著她的眼睛，心里像被刀割一樣疼。我想告訴她，我不去北京了，我跟她一起回天津，可去了天津又怎樣呢？她父母那關(guān)還是未知數(shù)。我想告訴她，我們可以異地戀，等我在北京站穩(wěn)腳跟，就接她過去，可我又怕，怕現(xiàn)實(shí)太殘酷，怕我們熬不過異地戀的考驗(yàn)。
那天晚上，我們?cè)诓賵?chǎng)上站了很久，直到宿舍快要關(guān)門了才回去。我們沒有說分手，可我們都知道，這就是最后的告別了。第二天，小竹收拾東西回了天津，我去火車站送她，看著她坐的火車慢慢開走，直到再也看不見，我才轉(zhuǎn)身離開。走在火車站的廣場(chǎng)上，風(fēng)很大，吹得我眼睛生疼，我卻不敢哭 —— 我是個(gè)男人，不能這么沒用。
后來我才知道，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，它不會(huì)因?yàn)槟愕南矚g就對(duì)你手下留情，也不會(huì)因?yàn)槟愕牟簧峋屯Ｏ履_步。有些人，有些事，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了，再也回不來了。
我是坐高鐵來北京的，從沈陽到北京，四個(gè)多小時(shí)的路程，我一路上都在看著窗外。窗外的風(fēng)景從東北的綠油油的稻田，慢慢變成華北綠油油的的玉米田，再到北京的高樓大廈，我的心情也從一開始的期待，慢慢變成了緊張。
出了北京南站，我被眼前的景象嚇了一跳。人太多了，到處都是行色匆匆的人，拖著行李箱的，背著雙肩包的，還有舉著牌子接人的，嘈雜的聲音像潮水一樣涌過來，讓我有點(diǎn)喘不過氣。我跟著人流走出車站，站在廣場(chǎng)上，看著眼前的高樓大廈，心里突然有點(diǎn)慌 —— 這么大的北京，我能找到屬于自己的位置嗎？
我在網(wǎng)上提前訂了一個(gè)地下室的小旅館，就在中關(guān)村附近。旅館很小，房間只有五六平米，里面放著一張單人床，一個(gè)小小的床頭柜，連轉(zhuǎn)身都有點(diǎn)困難。墻壁上貼著發(fā)黃的壁紙，角落里還有點(diǎn)發(fā)霉的痕跡，空氣中彌漫著一股潮濕的味道。我把行李箱放在床邊，坐在床上，看著窗外狹窄的天空，心里有點(diǎn)失落。這就是我夢(mèng)想中的北京嗎？好像跟我想象的不太一樣。
第二天，我就開始找工作了。我打印了幾十份簡(jiǎn)歷，背著雙肩包，在中關(guān)村附近的寫字樓里穿梭。中關(guān)村是北京的科技中心，到處都是互聯(lián)網(wǎng)公司和電子企業(yè)，街上走的人大多穿著西裝革履，戴著眼鏡，手里拿著筆記本電腦，看起來都很厲害的樣子?？晌乙粋€(gè)本科生，在這些人中間，就像一粒沙子，毫不起眼。
我投了很多簡(jiǎn)歷，大多石沉大海，偶爾有幾家公司讓我去面試，可結(jié)果都不盡如人意。有一家做軟件開發(fā)的公司，面試官問我會(huì)不會(huì) Java、Python，我說我只會(huì)一點(diǎn) C 語言，面試官皺了皺眉，說：“我們需要的是有編程經(jīng)驗(yàn)的人，你不符合我們的要求?！?還有一家做電子設(shè)備的公司，面試官問我有沒有做過項(xiàng)目，我說我在學(xué)校里做過一個(gè)簡(jiǎn)單的電路設(shè)計(jì)，面試官搖了搖頭，說：“我們需要的是有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的人，你的經(jīng)驗(yàn)太淺了?！?/p>
一次次的面試失敗，讓我越來越泄氣。我坐在中關(guān)村的天橋上，看著下面車水馬龍的街道，心里像被什么東西堵住了一樣，難受得不行。我想起了我爸媽，他們?cè)谏綎|老家種大棚菜，每天天不亮就起床，晚上要忙到天黑，一年到頭也掙不了多少錢，可他們還是省吃儉用，供我讀完了大學(xué)。我還記得我考上東北大學(xué)的時(shí)候，我爸請(qǐng)客，喝多了酒，拉著親戚的手說：“我兒子有出息，考上 985 了！” 那時(shí)候他臉上的笑容，是我這輩子見過最驕傲的笑容。
可現(xiàn)在呢？我連一份像樣的工作都找不到，怎么對(duì)得起他們的期望？我掏出手機(jī)，想給我媽打個(gè)電話，可猶豫了很久，還是把手機(jī)放了回去。我不能跟他們?cè)V苦，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，是他們的獨(dú)生子，是他們的希望，我應(yīng)該成為他們的驕傲，而不是讓他們擔(dān)心。
好在北京的飯菜不算太貴，特別是早上，在天橋底下的早點(diǎn)攤，六塊錢就能吃飽。一塊五的胡辣湯，又辣又麻，喝下去渾身暖和；四塊五的火燒，外酥里嫩，夾著點(diǎn)咸菜，特別香。我每天早上都在那里吃早點(diǎn)，看著來來往往的人，心里想著，總有一天，我也能像他們一樣，在北京站穩(wěn)腳跟。
找不到工作的日子里，我就像一只耗子一樣，在北京的大街小巷里流浪。我去過朝陽公園，看著里面散步的老人和玩耍的孩子，心里有點(diǎn)羨慕；我去過王府井，看著里面琳瑯滿目的商品和打扮時(shí)髦的人，心里有點(diǎn)自卑；我還去過天安門，看著莊嚴(yán)的天安門城樓和飄揚(yáng)的五星紅旗，心里有點(diǎn)激動(dòng)?？蛇@些都不能改變我現(xiàn)在的處境，我還是一個(gè)沒有工作、沒有住處的北漂。
我也動(dòng)過送外賣的念頭。有天晚上，我在地下室的小旅館里刷手機(jī)，看到外賣平臺(tái)在招聘騎手，月薪能有八千多，還包住宿。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)心動(dòng)，覺得送外賣雖然累點(diǎn)，但能掙到錢，還能解決住宿問題。第二天，我就去面試了，面試官給我介紹了工作內(nèi)容和薪資待遇，讓我第二天就可以上班。
可那天晚上，我躺在地下室的小床上，翻來覆去睡不著。我想，我讀了十幾年書，學(xué)的是電子信息工程，要是去送外賣，那我的大學(xué)豈不是白讀了？我的專業(yè)知識(shí)豈不是都白費(fèi)了？我想起了我在學(xué)校里學(xué)的線性代數(shù)、概率論、模擬電子線路、移動(dòng)通信，那些曾經(jīng)讓我頭疼的課程，現(xiàn)在想起來卻覺得很珍貴。如果我去送外賣，這些知識(shí)就會(huì)慢慢被我忘記，我就真的成了一個(gè)沒有文化的人了。
不行，我不能送外賣。我得找一份跟我專業(yè)相關(guān)的工作，哪怕工資低一點(diǎn)，哪怕累一點(diǎn)，只要能學(xué)到東西，只要能讓我留下來，我就愿意。
于是，我放棄了送外賣的念頭，開始把目光投向了知春路電子市場(chǎng)。知春路電子市場(chǎng)離中關(guān)村不遠(yuǎn)，是北京比較大的電子元器件和儀器儀表市場(chǎng)。我之前在網(wǎng)上查過，那里有很多賣電子元器件、儀器儀表、電源、監(jiān)控器材的攤位，可能會(huì)需要懂電子工程的人。
我第一次去知春路電子市場(chǎng)的時(shí)候，被里面的景象驚呆了。市場(chǎng)一共有三層樓，每層樓都擺滿了攤位，一個(gè)挨著一個(gè)，就像菜市場(chǎng)一樣。每個(gè)攤位都不大，也就幾平米，里面堆滿了各種電子元器件和儀器儀表，有的攤位還掛著各種型號(hào)的傳感器和變送器，看起來琳瑯滿目。攤位的老板和店員大多穿著休閑裝，有的在跟客戶討價(jià)還價(jià)，有的在整理貨物，還有的在玩手機(jī)，看起來很隨意。
這里的招聘方式也很簡(jiǎn)單，哪個(gè)攤位要招人了，就在攤位架子上掛一個(gè)紙牌，上面寫著 “招聘” 兩個(gè)字，有的還會(huì)寫上招聘的崗位和要求；有的更簡(jiǎn)單，直接弄一塊白板，用馬克筆歪歪扭扭地寫上 “招聘”，連要求都不寫。我沿著攤位一家一家地看，心里有點(diǎn)忐忑，不知道會(huì)不會(huì)有人要我。
走到 2306 號(hào)攤位的時(shí)候，我停下了腳步。這個(gè)攤位的白板上寫著 “招聘，限本科！”，后面還畫了一個(gè)特大的嘆號(hào)，看起來特別顯眼。我心里有點(diǎn)不舒服，心想：不就是個(gè)賣儀表的嗎？還限本科，難道本科生就只能干這個(gè)？早知道讀了十六年書 —— 加上托兒所那三年，總共十九年 —— 最后來賣儀表，我還不如留在老家跟著二爺爺放羊。小時(shí)候跟著二爺爺在山坡上轉(zhuǎn)，看著羊兒啃著青草，我就坐在石頭上唱 “藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面羊兒跑”，把原歌詞里的 “馬兒” 改成 “羊兒”，二爺爺總笑著拍我的頭：“小兔崽子，就知道瞎改詞?！?那時(shí)候的天多藍(lán)啊，風(fēng)里都是青草的味道，哪像現(xiàn)在，北京的風(fēng)里總帶著點(diǎn)汽車尾氣的味兒，吹得人心里發(fā)悶。
可吐槽歸吐槽，我還是站在了 2306 號(hào)攤位前。倒不是因?yàn)槟秋@眼的嘆號(hào)，而是因?yàn)楣衽_(tái)里站著的那個(gè)女孩。她穿了件粉紅色的襯衣，領(lǐng)口系著一個(gè)小小的蝴蝶結(jié)，襯得皮膚白得像雪。頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁，風(fēng)一吹就輕輕晃。她正低頭整理手里的儀表手冊(cè)，陽光透過市場(chǎng)的玻璃窗照在她身上，給她鍍上了一層淡淡的金光，在這亂糟糟的市場(chǎng)里，活脫脫就是一道風(fēng)景。