醫(yī)生放下我的病例，扶了扶鼻梁上的金絲眼鏡。他的目光帶著一種職業(yè)性的憐憫，小心翼翼地，像是在處理一件易碎的古董。
“顧太太，”他開口，聲音在空曠的診療室里顯得格外清晰，“從檢查結果來看，您子宮壁的厚度已經無法支持胎兒著床了。之前幾次流產造成的瘢痕組織，范圍很大。很抱歉，您……永久性不孕了?！?/p>
永久性。
這個詞像一把冰冷的手術刀，精準地剖開了我的胸膛，卻沒有帶來預想中的劇痛。我握著那張薄薄的診斷單，指尖冰涼。上面打印的黑色宋體字，每一個都像小小的墓碑，宣告著我作為母親這個角色的徹底死亡。
我的腦海里沒有嗡嗡作響，也沒有天旋地轉。奇怪的是，我感到一陣奇異的、幾乎稱得上是解脫的平靜。終于，結束了。我再也不用每天掐著日子計算排卵期，不用把手腕伸給不同的中醫(yī)，聞著那股能滲透進骨頭里的苦澀藥味。再也不用在凌晨五點被鬧鐘叫醒，測量那微小到幾乎可以忽略的基礎體溫變化。更重要的是，我再也不用經歷那種，當一絲血色出現(xiàn)在白色護墊上時，整個世界瞬間坍塌成廢墟的絕望。
過去五年，我失去了四個孩子。每一次，都在所有人都認為萬無一失的情況下，以一種離奇而殘忍的方式。
第一次，是蜜月回來，我們有了第一個寶寶。三個月，檢查一切完美，醫(yī)生還笑著恭喜我，說寶寶發(fā)育得非常好?？删驮谙乱淮萎a檢，B超探頭在我肚子上滑了很久，醫(yī)生沉默了很久，最后說：“沒有胎心了?！焙翢o征兆的胎停，查不出任何原因。醫(yī)生安慰我們，說這是自然界的優(yōu)勝劣汰，是概率問題。
第二次，我們格外小心。我從備孕就開始喝中藥調理，各項指標都堪稱完美。懷孕后，我立刻辭職臥床保胎，請了最好的營養(yǎng)師。那兩個月，我?guī)缀鯖]下過床?？删驮诘诰胖?，我開始出血。醫(yī)生用盡了所有辦法，孩子還是沒保住。事后做了全面檢查，我和顧遠都沒有任何染色體問題，我的身體各項機能也完全正常。醫(yī)生也迷惑了，最后只能歸結于“運氣不好”。
第三次，更加詭異。宮外孕，但著床的位置非常兇險，發(fā)現(xiàn)時已經有破裂跡象。為了保住我的命，醫(yī)生只能切除了一側輸卵管。手術后，我的主治醫(yī)生握著我的手說：“林女士，你的身體非常適合懷孕，接連發(fā)生這種事，從醫(yī)學上真的很難解釋?；蛟S……放寬心，緣分到了自然就來了?！?/p>
第四次，僅僅四十二天。一次生化妊娠，它像一陣風，來過，然后消失得無影無蹤。
每一次，都像在我心上凌遲一刀，再撒上一把鹽。我的身體變成了一個戰(zhàn)場，一片孕育不出生命的貧瘠焦土。
現(xiàn)在，戰(zhàn)爭結束了。我輸得一敗涂地。
我走出診室，顧遠立刻從走廊的長椅上站起來。他穿著剪裁得體的定制西裝，頭發(fā)梳理得一絲不茍。在醫(yī)院這種充斥著消毒水和焦慮氣味的地方，他顯得格格不入，像一幅精致的油畫被錯掛在了施工現(xiàn)場的擋板上。
“舒舒，怎么樣？”他快步走過來，握住我的手。他的掌心溫暖干燥，帶著能讓人安心的力量。
我沒有說話，只是把那張診斷單遞給他。
他的目光落在紙上，英俊的臉上血色迅速褪去。他先是難以置信地瞪大了眼睛，然后那雙總是含著溫和笑意的眸子里，涌上了清晰可見的痛苦。他捏著那張紙的手指因為用力而指節(jié)泛白，手背上青筋凸起。
“不……不可能。”他喃喃自語，抬頭看我，眼神里滿是碎裂的星光，“肯定是搞錯了，我們換家醫(yī)院，去北京，去美國，總有辦法的?！?/p>
我搖搖頭，輕輕抽回自己的手。我很累，累到不想再進行任何一場充滿虛假希望的奔波。
“顧遠，這是協(xié)和的專家會診結果?！蔽业穆曇羝届o得像一潭死水。
他沉默了。那是一種沉重的，能壓垮人的沉默。幾秒鐘后，他一把將我拉進懷里，緊緊抱住。我能感覺到他的身體在微微顫抖。他的下巴抵在我的頭頂，溫熱的呼吸拂過我的發(fā)絲。
“對不起，舒舒，對不起?！彼穆曇羯硢?，帶著濃重的鼻音，“都怪我，是我沒有照顧好你，是我太想要一個孩子，給了你太大的壓力。對不起……”
我靠在他堅實的胸膛上，聽著他沉穩(wěn)有力的心跳。這個男人，我從二十二歲就跟著他。十年了，從一無所有到如今的上市公司總裁，他給了我一個女人能想象到的一切。財富，地位，以及最重要的，十年如一日的，毫無保留的愛。
在我第一次流產后，他推掉了即將簽約的歐洲大單，在家陪了我整整一個月。他笨拙地學著煲湯，把廚房弄得一團糟，最后端到我面前的，是一碗黑乎乎看不出食材的藥膳。我笑著喝下去，苦得直皺眉，他卻像個孩子一樣，緊張地問我味道怎么樣。
在我第三次手術后，麻藥剛過，疼得我渾身發(fā)抖。我睜開眼，看到他通紅著雙眼守在床邊，下巴上全是青色的胡茬。見我醒來，他第一句話是：“舒舒，我們不要孩子了。我只要你健康，我只要你。”
第四次，我情緒徹底崩潰，把自己鎖在房間里不吃不喝。是他用備用鑰匙打開門，跪在床邊，抱著我，任由我的眼淚和鼻涕蹭了他一身昂貴的阿瑪尼西裝。他一遍遍地說：“沒關系，舒舒，沒關系，這都不是你的錯。我們再也不試了，我受夠了，我們再也不要孩子了，我只要你?！?/p>
他的話語，他的擁抱，他的一切，都像是一張密不透風的網，將我牢牢地包裹在名為“愛”的幻覺里。我曾經以為，就算我失去了全世界，至少我還擁有他。
在醫(yī)院的走廊里，他抱著我站了很久。久到路過的護士和病人都向我們投來好奇的目光。他毫不在意，只是用他寬厚的身體，為我隔絕開整個世界。
“我們回家。”他終于松開我，聲音依舊沙啞，但多了一絲不容置疑的堅定。他拿起那張診斷單，看也沒看，兩下就撕成了碎片，扔進了旁邊的垃圾桶。那個動作果斷而決絕，像是在替我撕碎所有的痛苦和不堪。
他牽著我的手，十指緊扣，走出了醫(yī)院。陽光刺眼，我下意識地瞇起了眼睛。他立刻察覺，抬起另一只手，為我擋在額前。
“別怕，有我。”他說。
坐進車里，他沒有立刻發(fā)動引擎。他轉過身，捧起我的臉，額頭抵著我的額頭。 “舒舒，聽我說?！彼臍庀責幔瑖娫谖业哪樕?，“從今天起，不許再想孩子的事。是我混蛋，這幾年讓你受了這么多苦。我們去旅游，去環(huán)游世界。你想去哪里，我們就去哪里。馬爾代夫？瑞士？還是去非洲看動物大遷徙？你定，我全都陪你?！?/p>
我看著他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地倒映著我蒼白憔悴的臉。我還能要求什么呢？一個男人，愿意放棄傳承的執(zhí)念，愿意用全世界來換我的開心。我點點頭，眼淚終于不爭氣地掉了下來。這一次，不是因為絕望，而是因為感動。
他用指腹輕輕抹去我的淚水，發(fā)動了車子。“回家我給你做你最愛吃的糖醋排骨。”
回家的路，一路無話。他開得很穩(wěn)，車里放著我喜歡的舒緩音樂。我靠在座椅上，看著窗外飛速倒退的街景，心里那塊因為診斷結果而空掉的大洞，似乎正在被他的溫柔一點點填滿。
然而，當我們打開家門時，這種短暫的溫馨被瞬間打破。
我婆婆，張嵐，正端坐在我們客廳的沙發(fā)上。她穿著一身深紫色的旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒什么表情。她面前的茶幾上，放著一個巨大的保溫桶。
“媽，您怎么來了？”顧遠的聲音里帶著一絲不易察覺的緊張。
婆婆的視線越過顧遠，直直地落在我身上。那是一種審視的，帶著穿透力的目光。 “我再不來，這個家都要散了。我問了李主任，結果都知道了?！彼f話的語調很平，沒有起伏，卻像一把重錘，敲在我剛剛愈合一點的心上。
我低下頭，攥緊了衣角。
顧遠立刻擋在我身前，語氣沉了下來：“媽，我跟您說過，這是我跟舒舒兩個人的事。您不要給她壓力?！?/p>
“壓力？”婆婆冷笑一聲，站了起來。她走到我面前，拉起我的手。她的手保養(yǎng)得很好，卻沒什么溫度?！笆媸?，媽不是給你壓力。媽是心疼你。你看看你這小臉白的，這幾年為了給小遠生個孩子，遭了多少罪。媽都看在眼里。”
她說著，打開了那個保溫桶。一股濃郁刺鼻的藥材味瞬間彌漫了整個客廳。 “這是我托人從一個老中醫(yī)那里求來的方子，叫‘麒麟送子湯’。說是只要連喝三個月，保證……”
“夠了！”顧遠猛地打斷她，聲音陡然拔高，“我說過，我們不要孩子了！您聽不懂嗎？”
客廳里的空氣瞬間凝固了。我認識顧遠十年，從未見他用這種語氣跟婆婆說過話。他一向孝順。
婆婆的臉色變得很難看。她嘴唇哆嗦著，指著顧遠，“你……你這個不孝子！我們顧家三代單傳，到你這里就要斷了香火嗎？你對得起你死去的爸爸嗎？對得起顧家的列祖列宗嗎？”
“我只對得起我老婆！”顧遠毫不退讓，將我護得更緊了，“她為了這個家，身體都垮了。我不能再讓她受一點委屈。香火？什么年代了還講究這個？大不了以后我們去領養(yǎng)一個。”
“領養(yǎng)？”婆婆像是聽到了天大的笑話，“領養(yǎng)的能一樣嗎？沒有我們顧家的血脈，養(yǎng)大了也是個白眼狼！”
“媽！”
眼看他們母子就要吵得不可開交，我不能再躲在顧遠身后。我深吸一口氣，從他懷里掙脫出來，走到婆婆面前。 “媽，對不起。是我……是我的問題。您別怪顧遠。”
婆婆看著我，眼神復雜。有憤怒，有不甘，但更多的是一種居高臨下的失望。那種眼神，仿佛在看一件沒有達到預期價值的殘次品。
她嘆了口氣，語氣緩和下來，但那股壓迫感絲毫未減?！笆媸?，媽知道你是個好孩子。這事也不全怪你?？赡苁悄銈兙壏譀]到。這湯你先喝著，調理身體。身體好了，說不定奇跡就發(fā)生了。”
她把一碗黑褐色的湯藥遞到我面前。我看著那碗還在冒著熱氣的藥，胃里一陣翻江倒海。這五年來，我喝下的中藥，可能比我喝過的水都多。
我真的喝不下了。
就在我猶豫的時候，一個怯生生的聲音從門口傳來。 “姑媽，表哥，我……我是不是來的不是時候？”