第一章 生銹的刨子與第一聲回響陳默是在父親去世滿周年那天，
聽見第一聲 “心聲” 的。那天他剛把父親留下的舊工具箱從閣樓拖下來(lái)，
木箱上的銅鎖已經(jīng)生銹，鑰匙插進(jìn)去轉(zhuǎn)了三圈才 “咔嗒” 打開。
里面整整齊齊碼著各種木工工具：刨子、鑿子、卷尺，
還有一把磨得發(fā)亮的羊角錘 —— 都是父親做木匠時(shí)用了幾十年的家當(dāng)。
陳默的指尖剛碰到那把生銹的刨子，耳邊突然炸響一道粗糲的男聲，
帶著點(diǎn)煙草的沙?。骸斑@刨子得磨，刃口鈍了，刨不出順溜的木花。”他猛地撒手，
刨子 “當(dāng)啷” 砸在地板上。房間里只有他一個(gè)人，窗簾拉著，
灰塵在漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里浮動(dòng)，可那聲音太真實(shí)了，像父親還在時(shí)，
蹲在院子里教他刨木頭的語(yǔ)氣。“爸？” 陳默試探著喊了一聲，喉嚨發(fā)緊。
父親是去年冬天走的，腦溢血，倒在他親手打造的木工房里，
手里還攥著一塊沒(méi)打磨完的樟木。陳默趕到時(shí)，樟木已經(jīng)涼了，
父親的手卻還保持著握木的姿勢(shì)。沒(méi)有回應(yīng)。陳默蹲下身，撿起刨子，
指腹摩挲著生銹的刃口 —— 這是父親最寶貝的工具，當(dāng)年他考上大學(xué)，
父親就是用這把刨子做了個(gè)木匣子，裝著他的錄取通知書，說(shuō) “木匣子防潮，
能存一輩子”?？汕笆浪幽鞠蛔油翚?，隨手扔在了衣柜角落，直到父親去世，
才在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，木匣子里還藏著一張紙條：“兒子，爸沒(méi)文化，只能給你做個(gè)匣子，
你在外要好好的。”“那匣子你得找出來(lái)，樟木做的，能驅(qū)蟲子，
你那本珍藏版的《工程力學(xué)》，放里面正好?！?心聲又響了，這次帶著點(diǎn)嗔怪，
“你小時(shí)候總偷拿我的刨子玩，把我剛刨好的木板劃得亂七八糟，我沒(méi)舍得罵你，
只把刨子藏在工具箱最底層，你還哭了半宿?！标惸难蹨I “唰” 地掉下來(lái)。
他確實(shí)不記得這些事了，只記得上初中時(shí)，他說(shuō)要學(xué)工程設(shè)計(jì)，父親沉默了半天，說(shuō) “好，
爸支持你”，然后花了三個(gè)月，把院子里的雜物間改成了木工房，說(shuō) “你畫圖累了，
就來(lái)這里刨刨木頭，放松放松”?？汕笆浪傆X得父親的木工活 “沒(méi)出息”，
除了偶爾拿圖紙回家，幾乎沒(méi)踏進(jìn)過(guò)木工房?！鞍郑胰フ夷鞠蛔??！?陳默抹了把眼淚，
按照心聲的提示，拉開衣柜最底層的抽屜 —— 那里果然放著個(gè)巴掌大的樟木匣子，
木頭上的紋理已經(jīng)包漿，還能聞到淡淡的樟香。他打開匣子，《工程力學(xué)》果然在里面，
扉頁(yè)上有父親的字跡：“2018 年 9 月，給兒子買的書，他說(shuō)學(xué)工程用得上。
”“你當(dāng)時(shí)說(shuō)這本書太貴，不讓我買，我偷偷去工地打了半個(gè)月零工，才湊夠錢。
” 心聲輕輕說(shuō)，“你拿到書那天，躲在房間里看了一下午，我在門外站著，
看你窗戶亮著燈，比啥都高興。”陳默抱著木匣子，坐在地板上哭了很久。
前世他總抱怨父親不懂他的夢(mèng)想，抱怨父親只會(huì)做木工活，
卻不知道父親一直在用自己的方式支持他。他想起父親去世前一周，曾拿著一張木船設(shè)計(jì)圖，
在他房門口徘徊了很久，最后只說(shuō) “爸沒(méi)事，你忙你的”。后來(lái)他才知道，
那張圖紙是父親想給他做一艘木船，說(shuō) “你小時(shí)候總說(shuō)想劃著船去湖里釣魚，
爸給你做一艘”。“那船的圖紙?jiān)诠ぞ呦涞膴A層里，” 心聲像是看穿了他的心思，
“我畫了三稿，總覺得船舷不夠穩(wěn)，怕你劃著不安全，還沒(méi)來(lái)得及改，
就……”后面的話沒(méi)說(shuō)完，陳默卻懂了。他顫抖著打開工具箱的夾層，
果然找到一張泛黃的圖紙，上面畫著一艘小木船，船舷旁用鉛筆標(biāo)注著 “兒子喜歡的藍(lán)色，
要涂三遍漆”“船底要加兩根橫木，防側(cè)翻”。圖紙的右下角，是父親的簽名，
日期是他去世前一個(gè)月?！鞍?，我?guī)湍惆汛鐾?。?陳默對(duì)著空無(wú)一人的房間說(shuō)，
聲音哽咽。這次，心聲沉默了很久，才輕輕說(shuō)：“好，爸等著看?！蹦翘焱砩?，
陳默把木匣子和圖紙放在床頭，第一次睡得安穩(wěn)。夢(mèng)里，他回到了小時(shí)候，
父親蹲在院子里刨木頭，他蹲在旁邊，手里拿著小刨子，學(xué)著父親的樣子刨一塊小木板，
父親笑著說(shuō)：“晚晚（陳默的小名），刨子要拿穩(wěn)，不然會(huì)刨到手?！?陽(yáng)光正好，
木花在院子里飛舞，像金色的蝴蝶。第二章 樟木與未說(shuō)出口的道歉重生后的第二天，
陳默決定先找一塊合適的樟木。父親的木工房在院子的角落里，玻璃上蒙著一層灰塵，
門上的鎖還是好的，鑰匙就掛在門框上 —— 父親總說(shuō) “木工房的門不用鎖，
都是自己人”。陳默推開門，一股樟木的清香撲面而來(lái)，房間里擺著一張寬大的木工臺(tái)，
上面還放著父親沒(méi)打磨完的樟木，旁邊散落著幾張砂紙和一把卷尺。
“那塊樟木是去年秋天砍的，放了三個(gè)月，干透了，做船身正好?！?心聲響了，
“你小時(shí)候總問(wèn)我‘爸，樟木為什么這么香’，我告訴你‘樟木能驅(qū)蟲子，還能讓人安心’，
你當(dāng)時(shí)似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)‘那我以后也要做樟木的東西’?！标惸叩侥竟づ_(tái)前，
摸了摸那塊樟木，木質(zhì)堅(jiān)硬，紋理清晰。他想起前世，父親曾想把這塊樟木做成一個(gè)書架，
說(shuō) “你書多，放書架上方便”，可他當(dāng)時(shí)說(shuō) “我喜歡金屬書架，木質(zhì)的太老氣”，
父親就再也沒(méi)提過(guò)書架的事?！鞍?，對(duì)不起。” 陳默輕聲說(shuō)，“我以前太不懂事，
總嫌你的東西老氣，總覺得你的木工活沒(méi)出息?！毙穆暢聊撕芫?，才說(shuō)：“傻孩子，
爸從來(lái)沒(méi)怪你。你有自己的夢(mèng)想，爸高興還來(lái)不及，怎么會(huì)怪你？”陳默的眼淚又掉了下來(lái)。
他知道，父親從來(lái)都是這樣，把所有的委屈都藏在心里，只把最好的留給自己。他拿起卷尺，
按照?qǐng)D紙上的尺寸，開始測(cè)量樟木的大小 —— 船身長(zhǎng)一米二，寬四十厘米，高三十厘米，
這些尺寸，父親都在圖紙上標(biāo)得清清楚楚。“鋸木頭要穩(wěn)，線要直，不然船身會(huì)歪。
” 當(dāng)陳默拿起鋸子時(shí)，心聲在耳邊指導(dǎo)著，“你小時(shí)候鋸木頭，總把線鋸?fù)幔?/p>
我就幫你把線畫得粗一點(diǎn)，你還說(shuō)‘爸，你畫的線像小蛇’，笑得跟個(gè)傻子似的。
”陳默笑了，眼眶卻還是紅的。他按照父親的指導(dǎo)，慢慢鋸著樟木，木屑落在地上，
發(fā)出 “沙沙” 的聲音，和記憶里父親鋸木頭的聲音一模一樣。鋸到一半，
他的手被鋸子劃了一下，滲出血來(lái)?！翱炷贸閷侠锏膭?chuàng)可貼，” 心聲著急地說(shuō)，
“我以前總在抽屜里放創(chuàng)可貼，就怕你玩木頭時(shí)受傷?！标惸蜷_木工臺(tái)的抽屜，
果然找到一盒創(chuàng)可貼，還是他小時(shí)候喜歡的卡通圖案。他貼上創(chuàng)可貼，繼續(xù)鋸木頭，
心里暖暖的 —— 父親總是這樣，把他的喜好記得清清楚楚，哪怕他已經(jīng)長(zhǎng)大，
不再喜歡卡通圖案。中午，陳默在木工房里煮了一碗泡面。他剛拿起筷子，
心聲就響了：“少吃點(diǎn)泡面，對(duì)胃不好。我在廚房的柜子里放了雞蛋和西紅柿，
你煮碗西紅柿雞蛋面，比泡面香?！标惸读艘幌拢叩綇N房，
打開柜子 —— 里面果然放著幾個(gè)雞蛋和幾個(gè)西紅柿，
雞蛋上還貼著一張紙條：“給兒子留的，他喜歡吃西紅柿雞蛋面。
” 紙條的日期是父親去世前一周，想來(lái)是父親特意為他準(zhǔn)備的，卻沒(méi)來(lái)得及告訴他?！鞍郑?/p>
你怎么不告訴我？” 陳默拿著紙條，聲音哽咽。“我怕你嫌我煩，” 心聲輕輕說(shuō)，
“你那時(shí)候總說(shuō)工作忙，連電話都沒(méi)時(shí)間打，我怕跟你說(shuō)這些，你會(huì)覺得我啰嗦。
”陳默的心里像被針扎了一樣疼。他想起前世，父親每次給他打電話，都只說(shuō) “沒(méi)事，
就是想你了”，然后匆匆掛掉，他卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)父親 “你吃飯了嗎”“你身體好嗎”。
他煮了一碗西紅柿雞蛋面，味道和父親做的一模一樣，他一邊吃，一邊哭，心里滿是愧疚。
下午，陳默繼續(xù)打磨樟木。他按照父親的指導(dǎo)，用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)打磨船身，從粗砂紙到細(xì)砂紙，
磨得手指都酸了。“船身要磨得光滑，不然涂漆的時(shí)候會(huì)有疙瘩，不好看。
” 心聲在耳邊說(shuō)，“你小時(shí)候磨木頭，總磨一會(huì)兒就喊累，我就給你買糖吃，
說(shuō)‘磨完這一塊，就給你糖’，你就又有勁兒了?！标惸肫鹦r(shí)候，
父親的口袋里總裝著糖，都是他喜歡的水果糖。每次他做木工活累了，父親就會(huì)掏出一顆糖，
剝開糖紙，塞進(jìn)他嘴里，說(shuō) “甜不甜？甜就再磨一會(huì)兒”。那些糖的味道，他現(xiàn)在還記得，
是甜甜的，帶著父親的味道。“爸，我現(xiàn)在不用糖也能磨完。” 陳默笑著說(shuō)，
手里的砂紙磨得更起勁了?！昂?，我兒子長(zhǎng)大了，懂事了?！?心聲帶著點(diǎn)驕傲，
“等船做完了，咱們?nèi)ズ镝烎~，你小時(shí)候總說(shuō)想釣一條大魚，咱們釣一條最大的，
回家燉魚湯喝。”陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚又忍不住掉了下來(lái)。他知道，父親的心愿很簡(jiǎn)單，
就是想和他一起做些平凡的小事，一起釣魚，一起吃飯，一起聊天。可前世他總忙著工作，
忙著追逐自己的夢(mèng)想，卻忽略了父親最簡(jiǎn)單的心愿。那天晚上，
陳默把打磨好的船身放在木工臺(tái)上，對(duì)著船身說(shuō)：“爸，船身磨好了，明天咱們開始做船舷，
好不好？”“好，” 心聲溫柔地說(shuō)，“晚晚，你累了一天，早點(diǎn)休息，
明天才有勁兒做船舷?！标惸氐椒块g，躺在床上，卻怎么也睡不著。
他想起父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起父親的木工房，想起父親的工具箱，想起父親沒(méi)說(shuō)完的話，
心里滿是愧疚和遺憾。他知道，重生給了他一次彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，他一定要好好把握，
完成父親的心愿，也完成自己的心愿 —— 和父親好好地說(shuō)說(shuō)話，好好地陪他做一些事。
第三章 船舷與父親的秘密重生后的第三天，陳默開始做船舷。他按照?qǐng)D紙上的尺寸，
用鑿子在樟木上鑿出船舷的形狀。鑿子很鋒利，是父親去年剛磨過(guò)的，陳默握著鑿子，
手卻有些發(fā)抖 —— 他從來(lái)沒(méi)做過(guò)木工活，生怕把船舷鑿壞了?！拌徸右梅€(wěn)，
力度要均勻，不然會(huì)鑿出缺口?！?心聲在耳邊指導(dǎo)著，“你小時(shí)候看我鑿木頭，總說(shuō)‘爸，
你真厲害’，我就告訴你‘只要用心，什么都能做好’，你當(dāng)時(shí)似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，
說(shuō)‘我以后也要像爸一樣厲害’。”陳默深吸一口氣，按照父親的指導(dǎo)，慢慢鑿著樟木。
木屑落在地上，形成一個(gè)個(gè)小小的木花，像父親說(shuō)的那樣，“順溜的木花，
說(shuō)明鑿子用得好”。他鑿得很認(rèn)真，每一下都小心翼翼，生怕出錯(cuò)。鑿到一半，
他在樟木里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的裂縫?！皠e慌，” 心聲說(shuō)，“用木粉和膠水補(bǔ)上，
等干了再打磨，就看不出來(lái)了。我以前做家具，遇到裂縫都是這么補(bǔ)的，補(bǔ)好后跟新的一樣。
”陳默按照父親的方法，找來(lái)了木粉和膠水，把裂縫補(bǔ)上。等膠水干了，他用砂紙輕輕打磨，
裂縫果然看不出來(lái)了?！鞍郑阏鎱柡?。” 陳默笑著說(shuō)，心里滿是崇拜?！吧岛⒆?，
這都是基本功，” 心聲笑著說(shuō)，“你只要用心學(xué)，也能這么厲害?！毕挛?，
陳默繼續(xù)做船舷。他一邊做，一邊和父親 “聊天”，聊他小時(shí)候的趣事，
聊他上大學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，聊他工作后的煩惱。心聲總是很耐心地聽著，偶爾會(huì)插幾句話，
給他一些建議，像父親還在時(shí)一樣?！澳愎ぷ魃嫌龅降哪莻€(gè)難題，其實(shí)可以換個(gè)思路，
” 心聲說(shuō)，“就像做木工活，有時(shí)候正面做不出來(lái)，反過(guò)來(lái)做，說(shuō)不定就成了。
你學(xué)工程設(shè)計(jì)，不也是這個(gè)道理嗎？”陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想起工作上的那個(gè)項(xiàng)目，
他一直卡在一個(gè)環(huán)節(jié)上，怎么也想不出解決方案。聽了父親的話，