1.十年同學(xué)會(huì)當(dāng)晚，包廂里“十年聚首”的橫幅鮮紅得有些刺眼，
空氣被酒氣、香水味和喧囂攪拌得粘稠。我縮在角落，冰涼的啤酒杯壁沁出水珠，
弄濕了掌心。他們都在笑，大聲說(shuō)著誰(shuí)的糗事，誰(shuí)又發(fā)了財(cái)，仿佛中間那十年從未存在過(guò)。
可有些東西，從一開(kāi)始就膈應(yīng)著，像鞋里的碎玻璃。沒(méi)人提起周鵬。那個(gè)瘦小、蒼白，
總是低著頭的男生。他的名字成了包廂里一扇刻意繞開(kāi)的暗門(mén)。忽然，
所有人的手機(jī)幾乎同時(shí)“?！绷艘宦?，屏幕亮起。班級(jí)群里，跳出一條來(lái)自班長(zhǎng)孫宇的消息。
“我們當(dāng)年那個(gè)秘密，有人說(shuō)出去了嗎？”喧嘩像被刀切了一下，瞬間死寂。
幾張醉醺醺的臉猛地煞白，有人手一抖，杯子摔在地上，碎裂聲格外驚心。
李麗尖聲罵了句“神經(jīng)病啊！”，手指顫抖著想點(diǎn)撤回，卻發(fā)現(xiàn)消息早已超過(guò)時(shí)限。
“他、他喝多了吧？”體育委員王猛強(qiáng)笑著，聲音發(fā)干，“鬧著玩呢……”沒(méi)人接話(huà)。
一種冰冷的、帶著鐵銹味的東西悄無(wú)聲息地彌漫開(kāi)來(lái)。就在這時(shí)，窗外，一個(gè)黑影急速墜落。
沉悶的、瓜果破裂般的巨響砸在每個(gè)人耳膜上。尖叫撕破了夜空。撲到窗邊的人影僵住，
然后爆發(fā)出更凄厲的嚎叫。樓下，扭曲的、穿著筆挺西裝的身體癱在血泊里，
那是剛剛還在給我們敬酒、笑著說(shuō)“十年了大家都沒(méi)變”的班長(zhǎng)，孫宇。警笛聲，哭喊聲，
混亂的推搡。我站在原地，血液好像凍住了，只有孫宇屏幕上那條詭異的消息，
在我腦子里瘋狂燃燒。警察來(lái)了又走，初步認(rèn)定是自殺?？赡峭韰⑴c聚會(huì)的人，
心里都揣上了一塊冰。那個(gè)“秘密”，像休眠了十年的毒蛇，終于睜開(kāi)了眼。
2.死亡沒(méi)有停止。第二天，李麗，當(dāng)年班上最潑辣、笑得最大聲的女生，
被發(fā)現(xiàn)溺斃在家中的浴缸里。水龍頭沒(méi)關(guān)，溢出的水淹沒(méi)了地板。警方說(shuō)意外滑倒，
但她瞪大的眼睛里全是恐懼，指甲深深摳進(jìn)陶瓷缸沿，刮出了血痕。發(fā)現(xiàn)她的是她的丈夫，
一個(gè)溫文爾雅的男人，此刻正臉色慘白地接受警察的問(wèn)詢(xún)?！八蛲砘貋?lái)就不對(duì)勁，
”他聲音沙啞，“一直念叨著什么‘報(bào)應(yīng)’、‘不該那樣’...我問(wèn)她，她又不肯說(shuō)。
凌晨我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)人，就看到...就看到...”他說(shuō)不下去了，雙手捂住臉。
我站在圍觀的人群邊緣，胃里一陣翻攪。不該那樣？哪樣？是指那件事嗎？
那件我們所有人都發(fā)誓要帶進(jìn)墳?zāi)沟氖?？我悄悄退出人群，后背一陣發(fā)涼。下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)？
答案在第三天揭曉。王猛，那個(gè)一拳能砸碎磚頭的體育生，死在了健身房的臥推架下。
頸骨被他自己常年炫耀力量的那根杠鈴壓得粉碎。監(jiān)控顯示，最后走進(jìn)那間健身房的人，
只有他自己。畫(huà)面里，他像往常一樣做著熱身，
甚至還在和旁邊一個(gè)不認(rèn)識(shí)的健身者笑著打了招呼。然后，他躺下，雙手握住杠鈴。起杠，
下放，一切正常。直到最后一次推舉，動(dòng)作似乎有些變形，杠鈴猛地一歪，重重砸落。
監(jiān)控聽(tīng)不到聲音，但能看到他雙腿劇烈地蹬踹了幾下，然后徹底靜止。
那個(gè)之前和他打招呼的人沖過(guò)來(lái)，試圖抬起杠鈴，但太重了，徒勞無(wú)功。意外。
又是一場(chǎng)完美的意外。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在監(jiān)控時(shí)間戳顯示事發(fā)前三十秒左右，
王猛放在不遠(yuǎn)處凳上的手機(jī)屏幕，忽然亮了一下。因?yàn)榫嚯x和分辨率，看不清內(nèi)容。
但那一刻，王猛的動(dòng)作明顯頓了一下，視線(xiàn)投向手機(jī)，臉上的笑容瞬間消失，
被一種極致的驚恐取代。然后，他才像是豁出去一樣，躺上了臥推凳。他是看到了什么？
一條消息？和我們那天晚上收到的一樣？第四天，死亡找上了張倩。她是我們班的文藝委員，
性格有些怯懦，當(dāng)年的事，她是最先反對(duì)也是最快妥協(xié)的一個(gè)。她死在了自己的車(chē)?yán)铮?/p>
在郊區(qū)一段很少人走的盤(pán)山公路護(hù)欄外，車(chē)輛起火爆炸。警方初步勘察說(shuō)是因?yàn)橛晏炻坊?/p>
車(chē)速過(guò)快失控?？晌抑缽堎?，她開(kāi)車(chē)膽小得像只兔子，尤其害怕下雨天和山路。
同學(xué)會(huì)那晚結(jié)束后，她還在群里說(shuō)過(guò)后怕，說(shuō)再也不晚上開(kāi)車(chē)去那種地方了。
我托了一個(gè)在交警隊(duì)工作的遠(yuǎn)房親戚，悄悄打探了點(diǎn)內(nèi)部消息。
他說(shuō)勘驗(yàn)的同事覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，車(chē)子的剎車(chē)油管有細(xì)微的、不自然的破損痕跡，
像是被什么腐蝕過(guò)，但又找不到明確的證據(jù)。而且，事發(fā)前幾分鐘，
山路口一個(gè)損壞了很久的監(jiān)控探頭，奇跡般地恢復(fù)工作了短短兩分鐘，
拍到了張倩的車(chē)子失控前的畫(huà)面：車(chē)子像是突然被什么東西驚嚇到，猛地扭了一下，
然后才加速撞破了護(hù)欄。是什么驚嚇了她？窗外有什么？還是...車(chē)內(nèi)有什么？第五天，
陳浩。當(dāng)年的學(xué)霸，現(xiàn)在的金融精英，頭腦冷靜，邏輯縝密。他死在了自己書(shū)房里，
初步判斷是突發(fā)性心梗。發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他趴在書(shū)桌上，電腦屏幕還亮著，
上面是一個(gè)加密的云文檔界面，標(biāo)題是“關(guān)于周鵬事件的記錄與分析”。文檔是空白的，
他似乎剛創(chuàng)建它，一個(gè)字還沒(méi)來(lái)不及打。書(shū)桌很整潔，但警察注意到，
他的右手緊緊攥著一支筆，用力之大幾乎要將筆捏斷。而他的左手?jǐn)傞_(kāi)著，掌心朝上，
里面放著一塊小小的、磨損嚴(yán)重的橡皮擦。
那種很老式的、粉紅色的、帶著一股淡淡化學(xué)香味的橡皮擦。
我們上學(xué)時(shí)幾乎人人都用的那種。法醫(yī)說(shuō)，心梗發(fā)作時(shí)，
病人可能會(huì)因劇痛無(wú)意識(shí)地抓握身邊的物品，但這橡皮擦...出現(xiàn)在他攤開(kāi)的左手心里，
顯得過(guò)于刻意，像是被什么人，或者什么東西，輕輕放在那里的。他還說(shuō)，陳浩死前的表情，
不是痛苦，而是一種極致的、無(wú)法理解的困惑，
仿佛看到了完全違背他所有邏輯和認(rèn)知的東西。還活著的人瘋了。微信群早已沉默，
偶爾有一條信息跳出，是語(yǔ)無(wú)倫次的詛咒或哀求。有人想逃，機(jī)票訂了，
人卻沒(méi)趕上那趟航班——死在了去機(jī)場(chǎng)的高速路上，連環(huán)追尾，燒得只剩焦炭。
那是第六天的劉薇。我沒(méi)逃。我知道沒(méi)用。那種被什么東西死死盯住的感覺(jué)，如影隨形。
夜里任何一點(diǎn)細(xì)微聲響都讓我驚跳起來(lái)。我翻出畢業(yè)照，看著上面一張張青澀的笑臉，
手指劃過(guò)孫宇、李麗、王猛、張倩、陳浩、劉薇……還有角落里的周鵬。照片里，他低著頭，
只露出一個(gè)模糊的發(fā)旋。我們一個(gè)個(gè)死去，而他，
永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)卑微的、被欺凌的姿勢(shì)里。3.第七天晚上，暴風(fēng)雨砸著窗玻璃。名單上，
好像只剩下我了。我縮在沙發(fā)角落，手里緊緊攥著一把水果刀，刀柄被汗浸得滑膩。
電視開(kāi)著，無(wú)聲地播放著搞笑綜藝，屏幕上演員夸張的表情像一場(chǎng)荒誕的默劇。
窗外電光一閃，慘白的光瞬間照亮客廳。幾乎同時(shí)，敲門(mén)聲響起。很輕，很有節(jié)奏，三下。
我的心臟驟然停跳了一拍。它來(lái)了。它還是來(lái)了。我握緊刀，牙齒死死咬住，幾乎要碎裂。
恐懼像水泥灌滿(mǎn)了腸胃。但敲門(mén)聲過(guò)后，再無(wú)聲息。漫長(zhǎng)的幾分鐘，
只有我粗重的呼吸和窗外瓢潑的雨聲。我僵硬地挪到門(mén)邊，貓眼里一片漆黑。鼓足所有勇氣，
我猛地拉開(kāi)門(mén)——門(mén)外空無(wú)一人。只有地板上，躺著一個(gè)折疊成方塊的白色紙條。
被雨氣洇得微微發(fā)潮。心臟瘋狂擂著胸腔。我顫抖著撿起來(lái)，退回屋里，反鎖上門(mén)，
背靠著門(mén)板喘息。慢慢展開(kāi)紙條。上面只有一行打印的宋體字：“你以為自己真是無(wú)辜的？
”血液轟一下沖上頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。冰冷從腳底急速蔓延至全身。無(wú)辜？
那兩個(gè)被刻意塵封了十年的字眼，像燒紅的烙鐵燙在我的視網(wǎng)膜上。不！我是無(wú)辜的！
我當(dāng)時(shí)……我只是看著！我什么都沒(méi)做！腦子里亂成一鍋粥，尖叫著為自己辯解。對(duì)，
畢業(yè)照！畢業(yè)照能證明！證明我在那里！證明我和他們不一樣！
證明我沒(méi)有參與最過(guò)分的那部分！我跌跌撞撞沖進(jìn)臥室，翻箱倒柜，
終于從舊書(shū)箱底層摸出了那張覆著薄灰的畢業(yè)照。我把它緊緊抱在懷里，
像是抱住唯一的救贖?？蛷d燈光下，我喘著粗氣，將照片翻轉(zhuǎn)。
目光急切地搜尋著第三排最右邊那個(gè)位置——那天我站的地方。找到了。
但是——我瞳孔驟然縮緊，呼吸停止了。照片背面，對(duì)應(yīng)那個(gè)位置的名字，
被一種粗暴的、類(lèi)似指甲反復(fù)刮擦的方式，徹底磨掉了。紙張毛糙，
只剩下一點(diǎn)模糊的墨跡殘骸。而原本該印著我笑臉的地方……空了。只有一片空白。
仿佛那個(gè)位置上，從來(lái)就沒(méi)有站過(guò)人。我被完完全全、干干凈凈地從這張照片里抹去了。
窗外，又一道閃電劈過(guò)。慘白的光瞬間照亮我慘白的臉，
也照亮了我手中那張?jiān)幃惖?、缺失了一人的畢業(yè)照。冰冷的恐懼，這一次，
徹底、徹底地攫住了我的靈魂。4.“不...這不可能...”我喃喃自語(yǔ)，
手指瘋狂地摩挲著照片背面那處空白，仿佛這樣就能讓我的名字和影像重新顯現(xiàn)。
但只有粗糙的紙纖維刺痛我的指尖。這不是我原來(lái)的那張畢業(yè)照。一定是有人調(diào)包了！是誰(shuí)？
誰(shuí)進(jìn)了我的家？我猛地抬頭，驚恐地環(huán)顧四周。窗簾微微晃動(dòng)，窗外風(fēng)雨聲嗚咽，
像是隱藏著無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)。我沖回門(mén)口，再次確認(rèn)門(mén)已反鎖，
又跌跌撞撞地檢查了每一個(gè)房間的窗戶(hù)，全都從內(nèi)鎖死。沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)的痕跡。
冷汗順著我的脊柱往下淌。如果不是調(diào)包...那這意味著什么？超自然的力量？
周鵬的鬼魂？他來(lái)復(fù)仇了，而他認(rèn)為，我也在那份名單上，甚至...他抹去了我的存在，
意味著他認(rèn)為我和其他人一樣有罪？“我只是看著...”我靠著墻壁滑坐到地板上，
抱住頭，十年前那個(gè)下午的畫(huà)面不受控制地涌入腦海。5.十年前。