寧蘇蘇生產(chǎn)當(dāng)日慘遭毒手，丈夫慘死，自己被打斷腿。帶著嗷嗷待哺的幼崽逃到西海固，
她挖窯洞，挑冷水，嚼窩窩喂娃。一個(gè)人也要把日子過出花來！
直到那個(gè)總在蘑菇棚“偶遇”的村書記紅著眼把她背出深淵，“跟我過，娃我養(yǎng)，擔(dān)子我挑！
”流言四起，父輩阻撓，他卻當(dāng)眾宣誓：“我馬得福娶定她了！
”看瘸腿寡婦如何在苦甲之地逆風(fēng)翻盤，冷面書記如何沖破世俗為愛低頭！
1 醒來一股濃重的血腥味和劇痛將她從混沌中撕扯出來。寧蘇蘇睜開眼，
視線花了很久才聚焦在姐姐那張枯槁無神、見她醒來而喜出望外的臉上。
她首先感覺到的是下身撕裂般的痛楚和雙腿被打斷后灼燒般的劇痛，這痛楚如此猛烈，
甚至蓋過了生產(chǎn)后宮縮的余波。她虛弱地想動(dòng)一下，
卻發(fā)現(xiàn)自己像一具被撕碎后又胡亂縫起來的破布娃娃?！敖恪彼闪训淖齑饺鋭?dòng)著，
發(fā)出幾乎聽不見的氣音。她記得自己在費(fèi)家生下了那個(gè)孩子，
然后……然后是嫂子給自己煮了最愛吃的紅豆粥。繡繡的眼淚瞬間涌了出來，
大顆大顆地砸在床邊上。她緊緊攥住蘇蘇的手，指甲掐進(jìn)了自己的掌心，卻說不出一句話，
只是拼命地?fù)u頭，淚水淌進(jìn)她干涸的嘴角。一瞬間，蘇蘇全都明白了。
子說最后一起吃頓飯的粥……自己因?yàn)閯偵a(chǎn)完沒胃口而只喝了一點(diǎn)……然后是撕扯、爭執(zhí)，
棍棒落在腿上的痛響，和腹部傳來的一陣絞痛與溫?zé)帷肮F耀呢？
”蘇蘇猛地把手用力收緊，眼神空洞，郭貴耀和她一起吃的飯，他因?yàn)橼s急過來見她，
餓得前胸貼后背，端著碗就猛喝……“蘇蘇，姐對不住你，要是姐早點(diǎn)去接你們，
或許郭貴耀還有的救”看著妹妹破碎絕望的樣子，繡繡死死地抱著她，
眼淚滾燙地落在蘇蘇的額頸之間，嘴唇哆嗦著?！敖悖\(yùn)怎么專挑苦難人呢，
嫂子明明說她要回老家，讓她弟弟給她養(yǎng)老啊，
她……她怎么能……這么對俺呢”一種巨大的悲愴和死寂籠罩了蘇蘇，幾乎讓她感到窒息，
甚至快要說不出話來。她正在清楚地感知到，即使她活著，
但一部分重要的自己已經(jīng)永遠(yuǎn)死去了。姐姐沒有回答，
只是用紅腫不堪的眼睛深深看了她一眼，然后轉(zhuǎn)身，從炕角一個(gè)用舊棉襖圍起的溫暖角落里，
小心翼翼地抱起一個(gè)小小的、襁褓中的嬰兒。姐姐的動(dòng)作極其輕柔，
仿佛捧著世上最易碎的珍寶。她將那團(tuán)小生命，輕輕放在了蘇蘇的枕邊?！翱纯窗?，
”姐姐的聲音已經(jīng)嘶啞，卻帶著一種不容置疑的力量，“這是你的閨女?！眿雰核谜欤?/p>
小臉皺巴巴、紅撲撲的，呼吸輕微而均勻。她那么小，那么脆弱，卻又那么頑強(qiáng)地存在著，
仿佛對外界一切的殘酷毫無所知。蘇蘇整個(gè)人都僵住了。她悲痛地看著那近在咫尺的小臉，
目光像是被釘住了一般。黑暗中的一絲光亮尚未成功亮起，
就被更龐大的悲痛和恐懼壓了下去，她差點(diǎn)就永遠(yuǎn)看不到她的女兒了。
俺一定要好好地活下去，帶著女兒好好地活下去。怕吵醒女兒，蘇蘇無聲地哭著，
幾乎快要窒息，她碰了碰女兒小小的臉，淚一滴一滴地滴在枕頭上。
2 離開在蘇蘇待在姐姐這里休養(yǎng)的這段時(shí)間，她變賣了所有費(fèi)家的田產(chǎn)和老宅。
她不是沒想過要把這些土地上交給政府。但是她瘸了腿，又帶著個(gè)襁褓中的女兒，
她需要足夠多的錢養(yǎng)活她們娘倆。她要離開，離開這個(gè)封建吃人的天牛廟村。但是要去哪呢，
她一個(gè)寡婦帶著女娃能去哪呢？蘇蘇想了很久，決定去寧夏，聽說那里是一望無際的大平原，
雖然窮了點(diǎn)，但是鬼子很少去那邊。蘇蘇也勸姐姐和她一起去，
但是大腳家祖祖輩輩十幾代人都待在天牛廟村，即便是死也要埋在這里。
于是蘇蘇又返回家勸爹，讓爹帶上銀子和她一起走。爹不僅不走，還罵她賣了費(fèi)家的田產(chǎn)，
嫁給費(fèi)家就是費(fèi)家的人，就是死了也是費(fèi)家的鬼。蘇蘇低著頭聽著，決定以后要是回來，
只去探望姐姐家。這段時(shí)間多虧了他們給郭貴耀和嫂子下葬，給自己到處求醫(yī)接好了斷腿，
每天天沒亮就去村頭給自己女兒買羊奶喝。剛好村里有人去寧夏探親，于是蘇蘇租了輛牛車，
帶上女兒就和那家人往寧夏去了。等蘇蘇好不容易來到寧夏，
白色的頭巾已經(jīng)完全變成泥黃色了，隔幾分鐘拿下來就能抖一地的土沙子。
這是已經(jīng)不能只用大平原概括了，趕路一個(gè)月，沙塵暴三天一小刮，五天一大刮。
蘇蘇在這短短一個(gè)月吃的沙子恐怕比她前二十多年吃的鹽還多?！半y怪這地方鬼子都不來，
俺還沒吃上寧夏菜呢，先吃沙子吃飽了?！碧K蘇苦笑，樂呵呵地想著。就算現(xiàn)在再不好，
也比待在天牛廟村強(qiáng)。至少這里沒人認(rèn)識蘇蘇，也不會(huì)指著蘇蘇和女兒的鼻子罵蕩婦和野種。
那晚嫂子以為蘇蘇和郭貴耀都死了，于是自己也瘋癲地喝了紅豆粥。
最后活下來的只有蘇蘇一個(gè)人。郭貴耀他娘整天來繡繡家里叨叨地罵，罵蘇蘇，
罵她勾引郭貴耀，還生個(gè)賠錢貨，罵她殺了嫂子為了圖謀費(fèi)家田產(chǎn)，又罵她是個(gè)克星，
克死了費(fèi)文典，克死了姐肚子里的娃，最后還克死嫂子和郭貴耀。
蘇蘇聽著心里倒是沒啥感覺，他娘要是罵俺能出氣，就讓她罵吧。反而是繡繡先聽不下去了，
天天他娘一來，繡繡就往門口曬雞屎鴨屎，一邊曬一邊往他娘那邊掃。
蘇蘇擔(dān)心繡繡因?yàn)樽约旱米锶?，繡繡卻摸了摸蘇蘇腦袋，讓蘇蘇放心在這住著。
蘇蘇當(dāng)時(shí)眼淚就下來了。上一個(gè)這么抱著她給她擦眼淚的人，還是差點(diǎn)毒死她的嫂子。
歷經(jīng)千辛萬苦，蘇蘇終于帶著所有家當(dāng)，背著女兒來到了西海固的閩寧村。
聽說這里是福建支援的，蘇蘇沒去過福建，但聽人說福建臨海，是個(gè)頂頂好的地方，
那閩寧村也一定是個(gè)頂頂好的地方。最初幾天，蘇蘇住在公路旁的廢棄窯洞里，
窯洞又小又暗，但至少能遮風(fēng)避雨。蘇蘇決定自己打一孔窯洞。每天天不亮，
她把孩子用布帶捆在背上，然后拖著一條殘腿，跪在黃土坡前，用唯一還能使得上勁的手臂，
一撅頭一撅頭地刨土。腿疼得受不了，就坐下來喘口氣，看著背上熟睡的孩子，
眼神便又重新變得堅(jiān)定。蘇蘇不是沒想過要請人幫自己打窯洞，但是這幾個(gè)月趕路，
已經(jīng)讓她花了很多錢，她要把錢攢著給女兒讀書。要讓她的女兒也能像費(fèi)文典一樣讀書，
能看懂英語，如果幸運(yùn)的話，女兒甚至可以出國，逃出這片封建的土地。
蘇蘇給女兒取名叫寧有望，隨她姓，意為有希望，有希望就有盼頭，就一定能過上好日子。
蘇蘇這樣想著，刨土刨的更用力了。3 安居村里的女人最初只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，指指點(diǎn)點(diǎn)。
后來，有個(gè)叫李水花的回族姑娘看不下去了，端來一碗冒著熱氣的土豆和紅薯，
默默地放在她身邊。再后來，又有幾個(gè)女人閑暇時(shí)過來，幫她挖一陣土，遞一碗水。
大家彼此熟悉起來，她們也很好奇蘇蘇的經(jīng)歷，蘇蘇苦笑著說丈夫病死了，就留下個(gè)女兒。
于是大家更頻繁地來幫她了。不僅常常給蘇蘇帶點(diǎn)吃食，還幫她帶娃，幫她挖土，
幫她從幾里外的水渠挑水。這里的日子很苦，但幸好遇到的人都很善良而樸實(shí)。
窯洞一點(diǎn)點(diǎn)成型了。雖然蘇蘇挖得很慢，卻很認(rèn)真，這是完完全全屬于她的第一個(gè)家。
她在門邊留了窗洞，用舊報(bào)紙糊上，能透進(jìn)光。窯洞里面不僅盤了土炕，還砌了灶臺。
雖然簡陋，但當(dāng)她把那床破舊的棉被鋪在炕上，把有望放在上面時(shí)，
一種前所未有的踏實(shí)感包裹了她。這是她的家，她和有望兩個(gè)人的家。
有望在黃土坡上一天天地長大了，會(huì)趴在炕上爬，會(huì)咿咿呀呀地叫娘，
會(huì)跌跌撞撞地扶著墻走。蘇蘇也變了。高原的烈日和風(fēng)沙把她的皮膚吹得粗糙皸裂，
手上的老繭一層疊一層，眼神里的悲慟被一種沉靜的堅(jiān)韌所取代。
她學(xué)會(huì)了像本地女人一樣用頭巾包住頭臉抵御風(fēng)沙，學(xué)會(huì)了在陡坡上如何更好地保持平衡，
甚至學(xué)會(huì)了辨認(rèn)哪種野菜更能下咽。她偶爾看著手上的厚繭子，會(huì)想起來死去的郭龜腰，
想起他給自己送柴，還擔(dān)心她的手起泡給她送藥。但看著女兒，蘇蘇就覺得一切苦都值得了，
她有她自己的窯洞和錢，沒有人指著她和女兒罵，女兒能夠這樣快快樂樂地長大。
蘇蘇找了個(gè)賺錢的活，跟著水花姐種蘑菇，她出錢，水花姐出力。水花姐真的很厲害，
一個(gè)人就養(yǎng)活了癱瘓的老公和孩子，蘇蘇覺得自己也要成為和水花姐一樣的女人。
跟著水花姐，蘇蘇見識了很多，有城里的教授來鄉(xiāng)下指導(dǎo)種蘑菇，開著小轎車，
會(huì)說一口流利的普通話，蘇蘇撐著下巴想著，以后有望也一定要過上這樣的生活。
日子過得苦，但蘇蘇像一顆被風(fēng)吹到這片貧瘠土地上的種子，憑借著對生命最原始的渴望，
竟然真的在這干涸的黃，土里，扎下了一點(diǎn)根須。雖然微弱，卻向著那遼闊的天空，
頑強(qiáng)地伸展開來。4 書記西海固的春天，風(fēng)里還裹著沙子和涼意，
但塑料大棚里卻是另一番天地。悶熱、潮濕，空氣中彌漫著泥土和菌絲特有的土腥味。
蘇蘇正弓著身子，仔細(xì)地給菌棒澆水。汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角，她直起酸痛的腰，
用胳膊擦了擦汗。棚簾一掀，一道身影擋住了入口的光線?！八ń阍趩?？
”一個(gè)溫和的男聲響起。是馬得福。村里的書記，也是這片蘑菇種植推廣的帶頭人，
可以說沒有他，就沒有閩寧村的今天。他穿著干凈的中山裝，頭發(fā)梳得整齊，
與棚內(nèi)渾身是泥、挽著褲腿的婦女們顯得有些格格不入。蘇蘇下意識地繃緊了身體，
微微側(cè)過身，低下頭繼續(xù)手里的活計(jì)，輕聲答：“水花姐去那邊棚里查溫度了?！薄鞍?，好。
”得福應(yīng)著，卻沒有立刻離開。他的目光落在寧蘇蘇有些不便的腿上，她正努力保持著平衡，
去夠高處的菌棒。他腳步動(dòng)了動(dòng)，似乎想上前幫忙，但最終還是停在了原地。他清了清嗓子，
聲音不由自主地放輕了些：“這棚菌子出得咋樣？這兩天溫度變化大，夜里還得留心保暖。
”“都好著哩?！睂幪K蘇的回答簡短得像石頭一樣，始終沒有抬眼看他。
大棚里只剩下水珠滴落和遠(yuǎn)處其他女人說笑的聲音，一種微妙的沉默在兩人之間蔓延。
得福是個(gè)有文化的男人，他看的報(bào)紙、說的政策，是蘇蘇完全陌生的世界。
她偶爾能感覺到他落在自己身上的目光，那目光里有好奇和關(guān)心，或許還有一點(diǎn)別的什么，
讓她心頭發(fā)慌，像被什么東西燙了一下，只想趕緊躲開。她是寧蘇蘇，一個(gè)外鄉(xiāng)來的寡婦，
拖著一條殘腿，帶著個(gè)沒爹的娃娃。她所有的力氣都用來在這片土地上活下去，養(yǎng)活女兒，
像一頭沉默的、倔強(qiáng)的母牛。得福似乎也感受到了她的疏離，停頓了一下，
像是無意間提起：“公社新到了一批殘聯(lián)贊助的拐杖，有鋁合金的，很輕便，
我給你留了一副，放水花姐那兒了?！闭f完，他沒等蘇蘇回應(yīng)，
幾乎是有些匆忙地掀開簾子走了出去。外面干冷的風(fēng)猛地灌進(jìn)來，吹散了棚內(nèi)黏稠的濕熱。
蘇蘇停下了手里的動(dòng)作，久久地站著。水霧打濕了她的睫毛，像一層擦不掉的淚。
心里那點(diǎn)被強(qiáng)行壓下去的漣漪，慢慢地、慢慢地又蕩開了一圈。但那漣漪的中心，不是喜悅，
而是更深重的酸楚和茫然。5 回避得福對蘇蘇的好，像西海固的雨水，悄聲無息，
卻總能精準(zhǔn)地滴落在最干涸的地方。他從不刻意獻(xiàn)殷勤。但每次從鄉(xiāng)上或縣里開會(huì)回來，
他的自行車后座總會(huì)“順便”多出些東西。有時(shí)是幾本城里孩子用舊的圖畫書，
“給娃娃看著解悶”。有時(shí)是一包受潮的糖果，包裝都磨舊了，“會(huì)上發(fā)的，
我個(gè)大人不吃這，別嫌棄”。最多的是藥膏，“聽說這個(gè)對老寒腿、關(guān)節(jié)痛有用，
你試試看”。他總是找到水花姐代為轉(zhuǎn)送或者直接放在大棚的工具箱邊上，
絕不親手遞給蘇蘇，避免任何可能讓她尷尬的接觸。村里分配救濟(jì)糧、扶貧物資，
他會(huì)“恰好”考慮到“有幼兒的家庭”和“身體殘疾的困難戶”，讓蘇蘇娘倆總能得到一份，
而且份量總是足斤足兩，甚至稍多一些。推廣新菌種時(shí)，
他會(huì)把抗病性強(qiáng)、更容易栽培的品種“分配”給蘇蘇試種，美其名曰“積累經(jīng)驗(yàn)”，
實(shí)則降低了她的種植風(fēng)險(xiǎn)。蘇蘇一點(diǎn)點(diǎn)地看在眼里，感到無比的心慌和無措。
郭貴耀以前對她那么好，是因?yàn)橄矚g她，即使走南闖北見過許多人，但就喜歡蘇蘇一個(gè)，
因?yàn)樘K蘇單純，想要蘇蘇照顧他一輩子。那得福呢，他有光明燦爛的前程，
想要什么樣的女子沒有，自己一個(gè)寡婦又能給他什么，何況自己還帶著一個(gè)女兒。
蘇蘇決定回避得福。得?？偸窃缟蟻泶笈?，她就下午去大棚，下午太陽曬，
大棚里也悶的不行，但蘇蘇覺得比起要見到得福，還是這樣好一些。
路上若是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個(gè)熟悉的身影，她會(huì)立刻低下頭，或者轉(zhuǎn)身拐進(jìn)另一條小路，
寧可多繞一段遠(yuǎn)路。于是蘇蘇就很少再見到得福了，馬得福不再親自來找她，他是個(gè)聰明人，
更是個(gè)懂得尊重的人。聽說得福最近在宣傳年輕人去福建打工的新政策。蘇蘇覺得這樣很好，
兩個(gè)人都過好自己的生活。只是偶爾，她還是會(huì)收到水花姐轉(zhuǎn)送給他的藥膏和圖畫書。
她沉默了片刻，沒有像以前那樣低聲道謝然后默默收下。
而是轉(zhuǎn)身從炕席底下摸出一個(gè)小布包，里面是她省吃儉用，一點(diǎn)點(diǎn)攢下的毛票。
她仔細(xì)地?cái)?shù)出一些，塞到水花姐手里，堅(jiān)定地看著水花姐：“水花姐，多少錢？你拿著。
”水花姐一愣，看著手里的錢，又看看蘇蘇那固執(zhí)又帶著懇求的眼神，瞬間明白了。這姑娘，
是在用這種方式劃清界限。“哎呀，你這丫頭……”水花姐嘆了口氣，想推拒?！敖悖?/p>
你就拿著吧。”蘇蘇打斷她，眼神里有不容置疑的堅(jiān)持，“不然，這東西俺不能要。
”水花姐看著她又看看錢，最終無奈地?fù)u了搖頭，把錢收下了。下一次，
是一小捆新鮮的青菜和幾本舊的兒童畫報(bào)。再下一次，是一頂干活用的新草帽。每一次，