一九八八年秋，清華園的銀杏把天地染成鎏金。金箔似的葉片簌簌落著，
在湛藍(lán)天幕下鋪出一條閃光的路。26號(hào)樓614宿舍里，高曉松盤腿坐在下鋪，
膝頭橫放把漆皮剝落的破吉他，陽光從糊著舊報(bào)紙的窗欞漏進(jìn)來，在他蓬亂的發(fā)間跳。
上鋪的田京山探出頭，雞窩似的發(fā)絲里還夾著半頁《西方美學(xué)史》。“哥幾個(gè)，
組樂隊(duì)怎么樣？”高曉松撥了個(gè)刺耳的和弦，灰塵隨著琴弦震顫揚(yáng)起。
對(duì)面床的戴濤從《模擬電路》里抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“組樂隊(duì)？期末考試不要了？
”“重金屬！”高曉松猛地蹦起，腦袋“咚”地撞在上鋪床板上，鐵架床晃得厲害，
“像青銅器那樣，又土又硬，還他媽死貴！”“青銅器”樂隊(duì)就這么在銀杏雨里生了根。
高曉松當(dāng)鼓手，零基礎(chǔ)，攥著兩把刷鍋鋼刷當(dāng)鼓槌；田京山唱主唱，北郵的蔣濤彈貝斯，
北工大的趙偉撐鍵盤。一群連像樣樂器都沒有的“烏合之眾”，
眼里卻燒著用不完的勁——那股勁里，除了對(duì)音樂的狂熱，
還有屬于二十歲的、擋不住的荷爾蒙，像秋日里瘋長(zhǎng)的藤蔓，悄悄纏著樂隊(duì)的日子。
最金貴的是那臺(tái)音箱。北郵蔣濤的女朋友——外語系的周蕓，
穿鵝黃色毛衣敲遍整棟女生宿舍的門，湊齊四百塊買了個(gè)漆皮斑駁的二手貨。
幾個(gè)男生推著銹跡斑斑的平板車，從西單往清華走。十五公里路，秋月越爬越圓，
他們輪著推車，唱著瞎編的調(diào)子，走了整整六個(gè)小時(shí)。
后來高曉松總瞇著眼說：“那時(shí)候護(hù)著音箱，比扶親爹過馬路還上心。
”路上還遇到過幾個(gè)來看熱鬧的女生，其中一個(gè)扎著雙馬尾的姑娘，
后來成了樂隊(duì)最早的“流動(dòng)粉絲”之一，總跟著他們的排練場(chǎng)地跑，
眼睛一會(huì)兒盯著彈貝斯的蔣濤，一會(huì)兒又落在敲鋼刷的高曉松身上，
像被舞臺(tái)燈光勾著的小螢火蟲。第一次排練在熄燈后的水房。潮濕的墻滲著水珠，
鐵皮桶當(dāng)鼓，八十塊的吉他跑調(diào)跑得沒邊。正唱到興頭，門口探進(jìn)個(gè)腦袋：“哥們，
能小點(diǎn)聲不？隔壁背托福呢。”高曉松抬頭，看見個(gè)清瘦的男生，軟發(fā)蓋著耳朵，
眼睛像浸在清水里的黑石子?！澳銇沓?？”他把裹著膠布的話筒遞過去。男生也不怯，
吼：“Smoke on the water, a fire in the sky！
”一嗓子像野狼撕破夜幕，把所有人都震住了。這是老狼，那時(shí)還叫王陽，
穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，身上飄著淡淡的皂角香。那天水房門口，除了背托福的同學(xué)，
還站著兩個(gè)女生，其中一個(gè)就是之前跟著平板車的雙馬尾姑娘，她看著臺(tái)上吼歌的老狼，
眼睛亮得比水房的燈泡還晃人，后來樂隊(duì)的人都打趣，說她那天是“先粉上貝斯，
再迷上主唱”的開端。一九八九年五月四日，北大草坪演出。暮春風(fēng)裹著柳絮，
臺(tái)下黑壓壓坐滿了人，穿裙子的女生像散在綠草地上的花，
淺粉、鵝黃、淡紫的裙擺被風(fēng)撩起，又慌忙用手按住。要開場(chǎng)時(shí)，
主唱田京山突然捂著肚子蹲下去，冷汗把花襯衫浸透了：“闌尾炎！”有人喊著要送醫(yī)院，
高曉松急得轉(zhuǎn)圈，突然想起水房里唱歌的男生。他騎上二八大杠，車鏈子嘩啦啦響一路，
狂蹬到北航47樓，把正洗衣服的老狼拽上車。老狼的白襯衫還滴著肥皂泡：“干嘛??？
”“救場(chǎng)！”高曉松吼得嗓子發(fā)緊，后座載著個(gè)濕漉漉的未來之星。老狼沒排過一次練，
直接上了臺(tái)。燈光打在他微微冒汗的臉上，他瞇著眼，撥弦的手勢(shì)還有點(diǎn)生澀，可一開口，
整個(gè)草坪突然靜了。他唱《Smoke on the Water》，
嗓音像浸過月光的絲綢，又裹著點(diǎn)砂礫的粗糲。臺(tái)下先靜得能聽見柳絮飄，
接著爆出山呼海嘯的歡呼，女生們往臺(tái)上擠，
有個(gè)扎馬尾的姑娘差點(diǎn)擠掉皮鞋——那姑娘就是之前的雙馬尾，現(xiàn)在換了單馬尾，
手里舉著張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭寫著“王陽加油”，后來樂隊(duì)排練時(shí)，
她總帶著不同口味的糖來，先給彈鍵盤的趙偉塞一顆橘子糖，
又給剛唱完歌的老狼遞一塊奶糖，
惹得高曉松總拍著大腿笑：“你這是把咱們樂隊(duì)當(dāng)糖果鋪了？”姑娘也不惱，
紅著臉把糖塞進(jìn)高曉松手里，說“鼓手也得甜一點(diǎn)”。從那起，老狼成了青銅器的正式主唱。
清華女生私下說，他唱歌像夜里對(duì)著月亮嚎的孤狼，眼睛里有種讓人慌神的溫柔。這種溫柔，
也讓不少女生成了樂隊(duì)的“固定粉”，其中就有個(gè)叫林曉的外語系女生，
最早總跟在田京山身邊，看他練主唱時(shí)遞水，后來老狼加入，她又常來排練室聽老狼唱歌，
有時(shí)田京山撞見她給老狼送筆記本，還會(huì)笑著打趣：“怎么，現(xiàn)在不做我‘專屬聽眾’啦？
”林曉也不藏著，說“老狼的聲音更像故事”，氣得田京山假裝要搶她的筆記本，
鬧得整個(gè)排練室都是笑聲——后來高曉松跟劉青云聊起這段時(shí)，
還老臉微紅地承認(rèn)：“那時(shí)候年紀(jì)小，荷爾蒙過剩，姑娘們今天喜歡這個(gè)隊(duì)友，
明天又覺得那個(gè)隊(duì)友的琴聲好聽，其實(shí)都是青春里沒遮沒攔的喜歡，算不上亂，
就是太熱鬧了?！睒逢?duì)漸漸有了名氣。一九九零年夏天，去外交人員大酒家給崔健暖場(chǎng)。
霓虹燈還沒亮，青銅器先熱場(chǎng)子，女生提前兩小時(shí)就來，
三三兩兩靠在墻邊念叨：“聽說清華那樂隊(duì)的主唱，眼睛會(huì)下蠱。”還有女生拿著小本子，
挨個(gè)找隊(duì)員簽名，先讓蔣濤簽在扉頁，又讓高曉松簽在側(cè)面，最后擠到老狼面前，
非要他簽在照片旁邊，
嘴里還念叨：“上次你唱《Smoke on the Water》時(shí)，
我前排的女生都哭了?！备邥运稍谂赃叢蹇拼蛘煟骸叭思铱奘且?yàn)槟銛D得她喘不過氣，
不是因?yàn)樗?！”惹得女生們笑作一團(tuán)，手里的筆都差點(diǎn)掉在地上。
高曉松總咬著煙屁股說：“那時(shí)候我們窮得只剩理想，可理想真他媽值錢。
”這話沒摻假——演出門票五毛錢一張，女生排隊(duì)能拐兩個(gè)彎；每次演完，
總有人送來鋁制飯盒，里面裝著包子、餃子、炸醬面，還冒著熱氣，蓋著層細(xì)密的水珠。
送飯盒的女生里，有個(gè)叫蘇敏的中文系姑娘，最早是給彈吉他的戴濤送吃的，
知道戴濤愛吃韭菜雞蛋餡餃子，每次都多帶兩盒；后來戴濤忙著準(zhǔn)備期末考試，
來排練的次數(shù)少了，蘇敏又開始給蔣濤送紅燒肉，說“貝斯手要有力氣，得多吃肉”。
有次戴濤來排練，撞見蘇敏給蔣濤遞飯盒，還笑著拍蔣濤的肩：“行啊你，
我的‘餃子供應(yīng)員’被你拐走了！”蔣濤紅著臉撓頭，
蘇敏則在旁邊小聲說：“我就是覺得大家排練辛苦，給誰送都一樣。”可明眼人都能看出來，
她看蔣濤的眼神，比看戴濤時(shí)多了點(diǎn)不一樣的亮。北師大舞蹈隊(duì)有個(gè)姑娘叫“豆腐”，
場(chǎng)場(chǎng)都來。她總穿素白的練功服，脖頸像天鵝似的長(zhǎng)，站在最前面，
亮著眼看打擊樂手許寧峰。許寧峰打镲時(shí)格外賣力，汗珠從額角飛出去，在燈光下碎成金屑，
镲片都快被他敲裂了。豆腐不像其他女生那樣“流動(dòng)”，她眼里好像只有許寧峰，
每次來都帶著她媽做的醬牛肉，只給許寧峰一人，別人要嘗一口，
她都笑著躲開：“這是給許寧峰留的，他打镲費(fèi)力氣。
”高曉松總拿這事打趣許寧峰：“你看人家豆腐多專一，不像某些人，今天被這個(gè)姑娘送糖，
明天被那個(gè)姑娘送水?！痹S寧峰也不反駁，只是把醬牛肉分成小塊，悄悄塞給高曉松一塊，
說“大家一起吃”，眼里卻藏不住對(duì)豆腐的在意。一九九零年暑假，老狼失戀了。
和八中校花潘茜吵了架，姑娘甩著馬尾說要分。高曉松看不過去，
托關(guān)系把倆人賣到?？凇鞍d馬歌舞廳”駐唱，晃著兩張車票說：“去海南透透氣，
每天十塊錢，管吃住?！崩侠菦]精打采點(diǎn)頭，吉他背帶在肩上勒出深深的褶。出發(fā)前，
之前總給老狼送糖的雙馬尾姑娘還來送過他，塞了袋椰子糖，說“海南的椰子甜，
你吃了能開心點(diǎn)”，老狼捏著糖袋，半天沒說出話，后來那袋糖，他在?？诔粤苏粋€(gè)月。
海口熱得像蒸籠。歌舞廳沒男生宿舍，老板把他倆塞進(jìn)女服務(wù)員宿舍，十幾個(gè)人擠一間，
老狼和高曉松睡最里面的上下鋪。第一晚老狼抱著吉他唱《狼》，姑娘們都圍過來聽，
花露水的香混著汗味在空氣里飄。有個(gè)叫阿珊的女領(lǐng)班，看得特別專注，眼睛一眨不眨，
耳垂上的銀環(huán)跟著呼吸晃。那時(shí)候歌舞廳里也有喜歡樂隊(duì)的女服務(wù)生，有個(gè)叫小莉的姑娘，
最早總聽高曉松敲鼓，覺得他“敲得特別有勁兒”，后來聽老狼唱歌，又總跟在老狼身后，
問他“這首歌是你自己寫的嗎”，高曉松還跟老狼開玩笑：“你看，
又一個(gè)被你‘拐走’的粉絲?！崩侠侵皇切Γ瑳]說話，心里卻還想著潘茜。
阿珊是歌舞廳頭牌，二十一歲的四川姑娘，笑起來有倆酒窩。穿亮片吊帶裙時(shí)像美人魚，
換件白襯衫又像個(gè)女學(xué)生。從第三天起，她給老狼和高曉松留雞腿，
用油紙包好藏在蒸籠最底層。第七天散場(chǎng)后，她拉著老狼去海邊。
咸濕的風(fēng)掀起她的碎花裙擺：“你唱歌真好聽，像把我的心放溫水里慢慢煮?！崩侠菦]說話，
看見她睫毛上沾著細(xì)碎的月光，低頭吻下去，嘗到她唇上菠蘿啤的甜。
這事后來被小莉知道了，她好幾天沒跟老狼說話，只是偶爾看著高曉松敲鼓，眼里有點(diǎn)失落，
高曉松還安慰她：“感情這事兒，沒什么固定的，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，
別往心里去?！毙±螯c(diǎn)點(diǎn)頭，后來還是會(huì)來聽他們唱歌，
只是不再像以前那樣跟著老狼身后問東問西了。事兒很快露了餡。
老板發(fā)現(xiàn)阿珊偷拿啤酒給他們喝，還把雞腿留著，第十三天把三人叫到辦公室。
電風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)，老板的金項(xiàng)鏈在汗?jié)竦男乜陂W：“要么你們走，要么阿珊扣一個(gè)月工資。
”阿珊當(dāng)場(chǎng)扯下工牌：“我不干了！”聲音脆得像開瓶器撬汽水。老狼和高曉松也被開除，
三人拎著行李走出歌舞廳，霓虹燈把影子拉得老長(zhǎng)，你看我我看你，突然大笑起來，
驚飛了椰樹上的麻雀。走的時(shí)候，小莉還來送過他們，塞了袋海南的芒果干，說“路上吃”，
高曉松接過芒果干，跟小莉說“謝謝你常來聽我們唱歌”，小莉笑了笑，
說“以后你們回北京演出，我要是能去，還來聽”?；乇本┖螅瑯逢?duì)氣氛有點(diǎn)怪。
老狼總心不在焉，排練常遲到，手指老無意識(shí)地在琴頸上蹭。
高曉松忙著寫歌——后來那些校園民謠的經(jīng)典調(diào)子，就是那時(shí)候?qū)懙模?/p>
煙灰缸堆得像座小雪山。這段時(shí)間，之前跟著樂隊(duì)的女生們也少了些“流動(dòng)”，