裁員那天，上海下了小雨。HR把N+1推給我，我卻只想著怎么把前任寫成知乎爆款。
72小時后，我匿名寫的故事點贊破30萬，而我和他，
被平臺官方逼著在300人現場當面匿名對峙。以下，是這72小時發(fā)生的一切。
---第一章 裁員日地鐵9號線沖出隧道，玻璃上映出林敘的臉。
她今天化了全妝——遮瑕、眼線、正紅色口紅，像給自己套了一層紙糊的鎧甲。半小時前，
HR把賠償金文件推到她面前：“N+1，簽嗎？”林敘沒看金額，
只看見文件右上角那枚小小的公司logo， 像一張被踩皺的車票。會議室空調太冷，
她手背浮起一層雞皮疙瘩?！昂灐！甭曇糨p得像是幫別人回答?！挛?:17，
熱榜電梯。
19層的廣告屏循環(huán)滾動今日知乎高贊： 【年薪百萬也買不起她的原諒】作者：野路子。
點贊30.2萬，還在跳。林敘盯著那行字，胸口像被塞進一顆跳動過快的第二心臟。
野路子——陳野，她的前男友。分手731天，他仍在靠他們的故事賺錢。
電梯“?！币宦暤搅艘粯?。她拖著紙箱走出去，
紙箱里只裝了三樣東西：1. 離職證明2. 機械鍵盤3. 一條舊耳機——線皮開裂，
露出銅絲，像一條不肯愈合的靜脈?！?，合川路10㎡次臥。門一推就開，
姜以恬的攝影燈還亮著，丸子頭在墻紙上投出兩只兔耳。“新室友？”女孩抬頭，
鼻尖沾了亮片?！班?。”林敘把紙箱放在唯一的空位——床和衣柜中間，剛好塞得下一個人。
空氣里混著外賣螺螄粉與檸檬草香薰的味道。她蹲下去插鍵盤，
指尖碰到紙箱底部一張便利貼：【4月房租已押一付三，祝好】黑色馬克筆，
房東的字跡像判決書。電腦開機。屏幕亮起知乎后臺，
草稿箱里只有一句話：“我被裁員的第1天，把前任寫成了爆款?！惫鈽碎W爍，
像一顆倒計時的炸彈。林敘戴上那條舊耳機，按下第一個字：“裁員那天，
上海下了小雨……”鍵盤聲在10㎡的夜里噼啪作響。她不知道，25分鐘后，
這條匿名回答會沖上熱榜。更不知道，陳野正在7.8公里外刷新頁面，
指尖停在“舉報”按鈕上方。故事從這一聲鍵盤開始。
---第二章 匿名首答——00:47合租公寓的燈全滅了，
只剩林敘的機械鍵盤在夜里炸出青軸的噼啪聲，像一串不肯停的小口徑槍。
她把屏幕調到最暗，亮度12%，剛好在黑暗中照出自己眼下那塊遮瑕已經卡粉的細紋。
標題欄光標閃了三次，她打下：《分手之后，
我在知乎寫他的匿名高贊回答》副標題更短：“10㎡次臥、機械鍵盤、凌晨兩點，
我用前任的流量交房租?！钡谝欢沃挥?2個字，
她把分手那天壓縮成一把匕首：“他說：‘你太忙了，我怕以后孩子姓KPI。
’我說：‘好，那我把他寫成10w+。’”回車。
后臺實時預覽顯示：預計閱讀時長3分12秒。林敘深吸一口氣，把耳機纏得更緊，
像給自己上止血帶?！?2:11正文寫完4,126字，她一次也沒回頭看。
結尾她放了一張偷拍圖：陳野直播時下巴那顆小痣，在補光燈下像一粒燒紅的炭。
配文是：“這顆痣，我親過317次，現在它價值30萬贊?！笔堑模銈儧]猜錯，
就是這個回答。發(fā)布。三秒鐘后，
37位關注者】【預計30分鐘后進入情感區(qū)熱榜候補】——02:17她起身去廚房倒水，
腳步輕得像貓。冰箱門一開，冷氣撲在臉上。
里面貼著姜以恬的彩色便利貼：“螺螄粉明天再吃！否則罰你唱《孤勇者》！
”林敘笑了一下，把便利貼撕下來折成飛機，飛進垃圾桶?；胤俊Ｋ⑿?。點贊217，
評論43。第一條高贊評論ID：@野路子內容只有兩個字：“呵呵。
”——02:39點贊破1,000，手機開始發(fā)燙。私信小紅點99+。有人罵她蹭熱度，
有人說“字字帶血”。最上面一條私信來自官方：【你的回答已被標為“可能引發(fā)爭議”，
是否開啟僅關注者可評論？】林敘選了“否”。她需要所有聲音——包括刀。
——03:04熱榜第48位。標題旁邊多了一團紅色火焰emoji。她截圖，
發(fā)給房東：【下季度房租有著落了?！咳缓箨P機，拔耳機，把自己扔進1.2米寬的折疊床。
天花板有一條裂縫，像一道被撕開的匿名信封。黑暗中，她聽見隔壁姜以恬的夢話：“別吵，
我在拍爆款。”林敘閉上眼。心跳聲跟鍵盤聲重疊——砰，啪。砰，啪。她知道，
第一槍已經打響。---第三章 前任反擊——07:12林敘被手機震醒。
：【野路子發(fā)布視頻：〈被前任寫進爆款是一種什么體驗〉】縮略圖是她那張偷拍痣的截圖，
被紅筆畫了一個巨大的叉。她點進去。陳野坐在鏡頭前，背景是一面落地窗，
上海的晨霧像灰紗。他第一句話：“昨晚，有人把我寫成了4k字的情色小作文。
”彈幕瞬間淹沒屏幕——【臥槽10㎡樓主？】【野哥被cue了！
】【坐等手撕】陳野的語氣不緊不慢，像在拆禮物：“第一，那顆痣我點過，她記錯了位置。
第二，317次？我數學不好，但記得只親過她的耳機線?！彼e起一條舊耳機，線皮開裂，
銅絲裸露。正是林敘昨晚拍照時用的那一條。林敘的手指僵在屏幕上方。她想起分手那天，
耳機被陳野扯斷，線頭留在他行李箱。原來他留到現在，就為了這一刻的反擊。
——08:25視頻播放量破50萬。#10㎡樓主#沖上微博熱搜尾巴。
林敘的后臺私信炸了：【蹭熱度婊】【姐姐好會寫，出書嗎？
】【野路子粉絲打卡】她刷新知乎。自己的回答被踩到熱榜第97位。
評論區(qū)新增300+條罵戰(zhàn)，最高贊是：“匿名寫前任，low穿地心。
”ID：@野路子的小號?！?9:40姜以恬推門進來，丸子頭歪在一邊。“林敘，
你火了。
：【#10㎡樓主真實身份#閱讀1.2億】配圖是林敘昨晚扔垃圾桶的螺螄粉飛機便利貼，
被人翻出來拍了特寫。林敘喉嚨發(fā)緊。便利貼背面，
她寫過一個地址：合川路235弄7號樓302?！T牌號完全暴露。
——10:05門鈴響了。阿哲戴著耳機去開門，外面站著兩個女生，舉著手機直播。
“請問10㎡樓主住這兒嗎？”林敘一把拉上窗簾。黑暗里，
她聽見自己的心跳聲——比凌晨的鍵盤聲還響。
系統(tǒng)通知：【您的匿名身份將在72小時后強制實名】倒計時：71:43:00紅色字體，
像一封來自過去的判決書。林敘深吸一口氣，打開文檔。標題欄光標閃爍，
像一把新上膛的槍。她打下第二篇文章的第一行：“他以為我會躲，
可我準備再寫4000字?！?--第四章 室友剪輯——11:26客廳里，
姜以恬把穩(wěn)定架支在螺螄粉箱子與瑜伽墊之間，手機橫屏、補光燈打到最亮，
像臨時搭出的迷你片場。她沖鏡頭比兩根手指：“兔崽子們，
今天帶你們圍觀10㎡爆款現場！”林敘抱著電腦從房間出來，身上還是那件灰色衛(wèi)衣，
帽繩纏在指尖。她想倒杯水，卻被燈光晃得瞇起眼。“別躲呀，”姜以恬壓低聲音，
“我只是拍個環(huán)境，不露臉?！绷謹]說話，抬手把衛(wèi)衣帽扣上，像自動打上馬賽克。
0㎡樓主】【知乎200w閱讀】【前任是百萬粉博主】BGM用《孤勇者》副歌4秒高潮，
卡點精準。——12:17點贊3.2萬，評論5k。熱評第一：【蹲后續(xù)！
感覺比小說還刺激！】姜以恬把手機屏幕舉到林敘面前，
笑得虎牙全露：“流量密碼掌握在我手里！”林敘盯著那條評論，
忽然伸手按住暫停：“別拍我臉?！薄靶?，”姜以恬爽快答應，“我拍你手總行吧？
碼字的手也性感。”林敘把袖子又往下拽了拽，蓋住指節(jié)。
——13:42第二條30秒視頻上線：鏡頭懟在舊耳機線上——銅絲、斷口、膠布纏痕，
：【野路子同款耳機】【前任遺物】【10㎡樓主碼字BGM】BGM換成《水星記》前奏，
氛圍感拉滿。播放量50萬，沖抖音熱榜第47位。姜以恬在客廳原地蹦了兩下，
丸子頭跟著彈：“姐，我們要發(fā)財了！”林敘把電腦屏幕轉向她，
聲音低卻穩(wěn)：“發(fā)不發(fā)財另說，地址已經被人扒了，你想讓我今晚睡橋洞？
”——15:05門鈴又響。這次是兩個同城博主，舉著云臺和領夾麥，
說要拍“10㎡樓主聯動”。阿哲堵在門口打哈欠：“排隊取號，一人30秒。
”林敘把電腦塞進背包，拉鏈拉到底，像拉上最后一條防線。
——15:28姜以恬收到私信：【MCN「野火文化」：想簽你賬號，報價20w/年，
可談?！克笾謾C沖進林敘房間，眼睛亮得像補光燈：“干不干？”林敘抬頭，
聲音冷靜得可怕：“我只問一句——你拍到的畫面，會不會把我送上熱搜第一？
”姜以恬愣住，丸子頭歪向一邊。林敘把門反鎖，鍵盤聲再次響起，
像倒計時歸零前的最后10秒。
---第五章 地址泄露17:08暴雨預警合川路的天空像被誰打翻的墨汁，
云層壓得很低。林敘坐在床邊，
屏幕停在一條剛刷新的帖子——【10㎡樓主真實地址已出：合川路235弄7號樓302，
歡迎打卡】配圖是昨晚姜以恬無意拍到的門牌特寫， 被人放大、加紅圈、再傳到豆瓣鵝組。
評論1.4k，實時更新：「離我公司兩站地鐵，下班就去蹲！」「姐妹組團，
記得帶奶茶應援！」林敘把帽衫繩子繞在指節(jié)上，勒得發(fā)白。
——17:25阿哲頂著雞窩頭出來上廁所，手里攥著手機，屏幕停在閑魚對話框：【兄弟，
地址真準，紅包已轉，多謝?！苛謹⑻а?，聲音低得幾乎聽不見：“你賣的？”阿哲聳肩，
耳機掛在脖子上晃啊晃：“考研二戰(zhàn)要報班，差兩千塊?！绷謹]再說第二句，
把電腦塞進背包，拉鏈“唰”一聲，像給空氣劃了道口子。
——17:41樓下鐵門“哐哐”作響，雨點跟著砸進來。兩個女孩拖著行李箱，
在樓道口開直播：“寶寶們，現場直擊10㎡樓主！”手機閃光燈晃得樓梯間忽明忽暗。
姜以恬沖出來，丸子頭被雨水打成面條，手里舉著掃把：“私闖民宅報警了！
”對方一邊后退一邊笑：“姐姐別激動，我們買熱搜的！
”——17:55林敘撥通房東電話，背景音是雨聲與快門聲合奏?！鞍⒁蹋芡俗鈫?？
我補你違約金?！薄靶」媚?，合同簽一年，現在退，押金不退哦。
”林敘算了算銀行卡余額：房租4200，押金4200，剩6100。
她抬頭看天花板那道裂縫，像看見一條分叉的時間線。
——18:20微博熱搜詞條從#10㎡樓主地址泄露#跳到#前任耳機線實錘#。
有人扒出陳野上午視頻里那條舊耳機，與姜以恬拍的斷口一模一樣。
CP粉狂歡：“破鏡重圓文學照進現實！”唯粉開罵：“女方蹭熱度不要臉！
”林敘的手機跳出一條知乎私信：【@野路子的小號：72小時實名倒計時，你準備好了嗎？
】時間：71:10:00——18:37雨越下越大。林敘把電腦抱在懷里，