租著東五環(huán)外一個老破小的一居室，通勤時間單程一小時起跳。工資聽起來不少，

扣掉房租水電五險一金，再對付一下吃喝穿用，月底能剩下的，

也就夠給老家爸媽轉(zhuǎn)點(diǎn)零花錢，或者給自己買支新口紅提提氣。就這條件，在她媽眼里，

她已經(jīng)成了那棵快要爛在地里沒人要的白菜。“三十三了！秀！你不是二十三了！你挑別人？

別人不挑你你就燒高香吧！那王大軍咋了？人家不嫌你年紀(jì)大！你還想找個啥樣的？

找個天上的仙男？”她媽的聲音極具穿透力，哪怕隔著上千公里，也從聽筒里尖銳地刺出來，

扎得林秀耳膜疼?！皨專∥也皇沁@個意思！”林秀試圖講道理，“你看，我在北京，

他在鎮(zhèn)上，這根本不現(xiàn)實(shí)??！”“啥現(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)？你回來不就現(xiàn)實(shí)了？北京有啥好？

擠得跟沙丁魚罐頭似的，屁大點(diǎn)地方一個月租金夠咱家半年開銷！你回來，縣里房子現(xiàn)成的，

找個班上，生個孩子，我跟你爸還能幫著帶帶，日子多舒坦！不比你在那強(qiáng)？

”道理永遠(yuǎn)講不通。在她媽的世界觀里，女人的人生路徑就應(yīng)該是這樣找個差不多的男人，

結(jié)婚，生孩子，完成使命。至于愛情、感覺、共同語言，那都是虛頭巴腦、不頂飯吃的東西。

林秀癱在沙發(fā)上，感覺天花板都在旋轉(zhuǎn)。壓力像潮水一樣從四面八方涌來。北京的，家里的。

工作的，婚戀的。她深吸一口氣，空氣里都是焦慮的味道。她不是不想找。

相親局參加過無數(shù)次。從海歸精英到國企職員，從文藝青年到務(wù)實(shí)碼農(nóng)。結(jié)果呢？

不是她看不上對方，就是對方看不上她。高不成低不就，一晃眼，

就成了別人口中的“大齡剩女”。這次這個王大軍，徹底把她整破防了。

她媽這是多看她不順眼，才能把隔壁村三十七歲的老光棍當(dāng)成寶塞給她？心里憋著一股火，

沒處發(fā)。她手指劃拉著微信通訊錄，看到一個名字，趙強(qiáng)。趙強(qiáng)是她大學(xué)同學(xué)，

畢業(yè)后也留在了北京?；斓煤孟襁€行，在一家外企做銷售，

平時朋友圈里不是健身房打卡就是各種行業(yè)峰會。關(guān)鍵是，趙強(qiáng)也單著。去...