1 云朵收集者天空湛藍(lán)如洗，云朵軟綿似絮。艾米莉坐在山坡上，
仰頭望著這片無(wú)盡的美景，手中的素描本翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)。她在這里已經(jīng)坐了三個(gè)小時(shí)，
畫下了十七朵形態(tài)各異的云?！斑@一朵像奔跑的兔子，那一朵像沉睡的巨人?！彼哉Z(yǔ)，
鉛筆在紙上沙沙作響。艾米莉是個(gè)云朵收集者。不是真的將云朵裝進(jìn)罐子，
而是用畫筆留住它們轉(zhuǎn)瞬即逝的模樣。她的書架上有三十本素描簿，
記錄著五年來(lái)的每一個(gè)天空?！澳愫茫嫷谜婧每??！卑桌蛱ь^，
一個(gè)約莫十歲的男孩站在她面前，穿著略顯寬大的病號(hào)服，光頭上依稀可見治療留下的痕跡。
“謝謝。你喜歡云朵嗎？”艾米莉往旁邊挪了挪，給男孩讓出位置?！跋矚g。
從我的病房窗口能看到天空，但看不全?！蹦泻⒆?，指著遠(yuǎn)處，“那朵云像恐龍嗎？
”“確實(shí)像！脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，應(yīng)該是梁龍?！卑桌蜓杆僭诩埳瞎蠢掌饋?lái)，“你叫什么名字？
我是艾米莉。”“利亞姆。”男孩回答，目光始終沒有離開天空，“醫(yī)生說(shuō)我要做很多治療，
可能很久不能到外面來(lái)了?！卑桌虻男妮p輕一沉。
她認(rèn)出了男孩身上的病號(hào)服來(lái)自山腳下的圣瑪麗醫(yī)院，那是一家專門治療重癥兒童的醫(yī)院。
“那我教你一個(gè)秘密方法?！卑桌驂旱吐曇?，“當(dāng)你不能出來(lái)時(shí)，就閉上眼睛，
想象自己變成一片云。風(fēng)會(huì)托著你，帶你去任何地方。”“真的嗎？”“當(dāng)然。作為云朵，
我去過(guò)阿爾卑斯山頂，飄過(guò)大西洋，還在北極光下跳過(guò)舞呢?！卑桌蚍瓌?dòng)著素描本，
向利亞姆展示她的“云朵旅程”。從那一天起，艾米莉每天下午都會(huì)來(lái)到山坡上，
利亞姆只要身體狀況允許，就會(huì)來(lái)和她相會(huì)。他們一起觀察云朵，
艾米莉教男孩如何用線條和陰影捕捉云的形態(tài)?！霸剖菚?huì)講話的，只是用形狀而不是聲音。
”艾米莉說(shuō)。一周后，利亞姆沒能出現(xiàn)。艾米莉詢問(wèn)醫(yī)院，得知男孩接受了緊急治療，
不能外出。她失落地坐在山坡上，天空依然湛藍(lán)，云朵依舊柔軟，卻少了一份分享的快樂。
第二天，艾米莉帶著畫具來(lái)到醫(yī)院。在征得護(hù)士和利亞姆父母的同意后，她走進(jìn)病房。
男孩比前幾天更瘦弱了，但眼睛依然明亮?！拔?guī)?lái)了今天的云?！卑桌蛘归_畫紙，
“這朵像鯨魚，正噴著水柱。”“我從窗口看到了它的尾巴?！崩麃喣诽撊醯匦χ?。
“還記得我告訴你的秘密嗎？閉上眼睛，我們一起飛?！蹦泻㈤]上眼睛，
艾米莉開始描述：“感受自己變輕，越來(lái)越輕，成為水汽升向天空。風(fēng)來(lái)了，
托著你緩緩旋轉(zhuǎn)...”她講述時(shí)，手中的鉛筆不停，畫下利亞姆變成的云朵——小小的，
邊緣閃著金光，勇敢地飄向遠(yuǎn)方。那天之后，艾米莉開始每周去醫(yī)院兩次，
為不能外出的孩子們帶去“天空的禮物”。她發(fā)現(xiàn)許多孩子都像利亞姆一樣，
渴望天空卻困于病房。一個(gè)想法在艾米莉心中萌發(fā)。她聯(lián)系了醫(yī)院負(fù)責(zé)人，
提出了“云朵計(jì)劃”——為每個(gè)孩子創(chuàng)作專屬的云朵畫，掛在病房里，
同時(shí)教他們通過(guò)想象游覽天空。醫(yī)院欣然同意。計(jì)劃開展的第一周，
十個(gè)孩子收到了自己的云朵畫。第二周，這個(gè)數(shù)字變成了三十。艾米莉招募志愿者，
培訓(xùn)他們?nèi)绾尾蹲皆频男螒B(tài)，如何引導(dǎo)孩子們想象。利亞姆的身體時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，
他會(huì)加入艾米莉，向其他孩子講述云朵的故事；不好的時(shí)候，他就躺在床上，望著窗外，
想象自己正飄過(guò)金字塔或長(zhǎng)城。“每個(gè)人都會(huì)變成云，”有一次他對(duì)艾米莉說(shuō)，
“只是早晚的問(wèn)題。先去的會(huì)成為向?qū)?，等待后?lái)的朋友。”艾米莉握緊男孩的手，
喉嚨哽得說(shuō)不出話。秋天來(lái)臨的時(shí)候，利亞姆已經(jīng)不能下床了。艾米莉在他的窗前支起畫板，
描繪每一天的天空。“今天有什么云？”男孩輕聲問(wèn)?！胺e云，像大大的棉花糖。
還有一絲卷云，像天使的頭紗?！薄皫臀易兂赡强|卷云吧，我想飛得高一些。
”艾米莉開始講述，聲音輕柔而堅(jiān)定：“你變得越來(lái)越輕，透明如紗，飄向最高的天空。
下面是整個(gè)世界，河流如銀絲帶，山脈如褶皺...”她講述時(shí)，利亞姆的呼吸變得平穩(wěn)，
嘴角帶著微笑。當(dāng)故事結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)睡著了，永遠(yuǎn)地。葬禮那天，天空異常澄澈，
沒有一絲云彩。艾米莉站在人群中，感到一種刺目的空曠。她回到山坡，
畫板空白地?cái)[在面前，鉛筆無(wú)從落下。天空一無(wú)所有，為何給她安慰？
就在她準(zhǔn)備收拾離開時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，遠(yuǎn)處天邊出現(xiàn)了一小片云，孤獨(dú)而堅(jiān)定。接著，
另一片云從相反方向飄來(lái)，兩朵云慢慢靠近，形成一個(gè)心形。艾米莉淚眼朦朧地拿起鉛筆，
開始畫下這天空的饋贈(zèng)。她知道，這是利亞姆在告訴她：我成為了云，但從未真正離開。
“云朵計(jì)劃”繼續(xù)擴(kuò)展，最終發(fā)展成為全國(guó)性的公益項(xiàng)目。成千上萬(wàn)的志愿者加入，
為困于病房的孩子帶去天空的詩(shī)意。而每個(gè)晴朗的午后，
你仍然能看到艾米莉坐在那個(gè)山坡上，畫筆在紙間飛舞，捕捉著天空的故事。
有時(shí)孩子們會(huì)圍在她身邊，聽她講述云朵的語(yǔ)言?！翱茨嵌湓?，”她會(huì)指著天空說(shuō)，
“像不像一個(gè)男孩正在微笑？”2 織云清晨的山谷還裹著薄霧，
阿云已經(jīng)背著竹簍走上了青石階。石階濕漉漉的，映著初醒的天光。
她今天要上山采些新鮮的金銀花，祖母近來(lái)咳嗽又有些犯了。山路蜿蜒，
阿云卻熟悉每一處轉(zhuǎn)彎。十六年來(lái)，她在這座山里長(zhǎng)大，熟悉它如同熟悉祖母臉上的皺紋。
但今天，山路似乎有些不同——越往上走，空氣越發(fā)濕潤(rùn)起來(lái)，有一種奇異的柔軟包裹著她。
當(dāng)阿云登上觀云臺(tái)時(shí)，她停住了腳步。云垂得那樣低，低得前所未見。
它們不再是高懸天際的遙遠(yuǎn)存在，而是軟軟地纏繞在山腰間，幾乎觸手可及。阿云伸出手去，
感受到一絲清涼的濕潤(rùn)。“摘一片云吧?！边@個(gè)念頭突然冒出來(lái)，她自己都覺得好笑。
但云那樣近，那樣誘人。阿云踮起腳尖，輕輕向最低處的那片云朵探去。出乎意料地，
她的指尖觸到了某種細(xì)膩的質(zhì)感，涼絲絲的，像最輕的絲綢，又像初凝的露珠。
她小心地捻下一小片云，捧在手心。云朵在她掌心微微顫動(dòng)，發(fā)出極輕微的嗡鳴，
像遠(yuǎn)山的回音。阿云著迷了。她輕輕采集著那些最低垂的云絮，
它們?cè)谒讣饣魅彳浀囊粓F(tuán)，出奇地輕，幾乎感覺不到重量，卻有著實(shí)在的形態(tài)。
不一會(huì)兒，她的竹簍里就鋪了一層潔白的云朵?；氐缴侥_下的家中，祖母正在院里曬藥草。
“阿云回來(lái)了？采到金銀花了嗎？” 阿云這才想起自己的初衷，
有些不好意思地放下竹簍：“忘了采花，但我?guī)Щ亓诉@個(gè)?！弊婺笢愡^(guò)來(lái)，
驚訝地看著竹簍里的云朵：“這是...山上的云？”“它們垂得特別低，
我就...”阿云不知該如何解釋自己的沖動(dòng)。祖母卻笑了，
眼角的皺紋舒展開來(lái)：“老話說(shuō)，云垂低處必有奇緣。來(lái)，幫我把織機(jī)搬出來(lái)。
”阿云困惑地照做了。祖母年輕時(shí)是村里最好的織女，如今年紀(jì)大了，織機(jī)已經(jīng)閑置許久。
祖母小心地取出一團(tuán)云，捻成細(xì)絲，安裝在織機(jī)上。云絲在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤。
織機(jī)咔嗒作響，祖母的手依然靈巧，云絲在她指間變成了一匹輕若無(wú)物的織物?！霸囋嚳础?/p>
”祖母剪下一段云織，披在阿云肩上。阿云驚訝地發(fā)現(xiàn)，這云織的披肩幾乎感覺不到重量，
卻有一種奇妙的溫暖，不是來(lái)自外界，而是從內(nèi)而外彌漫開的舒適感。消息傳得很快。
村里人都來(lái)看這云織的布料，無(wú)不稱奇。有幾個(gè)孩子跑上山，也帶回了低垂的云朵。
那天傍晚，村里幾乎每戶人家都有了云織的物品——一雙手套、一條圍巾、一頂小帽。
阿云發(fā)現(xiàn)，云織的物品似乎有著特殊的魔力，能隨穿戴者的體溫自動(dòng)調(diào)節(jié)冷暖，
帶來(lái)一種莫名的安寧感。最神奇的是王奶奶的故事。她常年腿腳不便，雨天尤其疼痛。
那晚她蓋著云毯睡去，第二天清晨居然自己起床做了早飯，
說(shuō)是幾十年來(lái)第一次感到關(guān)節(jié)如此輕松。阿云再次上山時(shí)，身后跟著幾個(gè)村民。云依然低垂，
柔軟地環(huán)繞山腰。大家小心地采集著，不忘留下足夠的云繼續(xù)飄浮。
村里成立了小小的云織工坊。祖母教授織藝，阿云負(fù)責(zé)帶人采集云朵。
他們定下規(guī)矩：只取低垂之云，不貪多，不強(qiáng)求，心懷感恩。云織品漸漸有了名氣。
山外的人慕名而來(lái)，不是為了購(gòu)買——云織品從不出售，
而是分享給真正需要的人：體弱的老人、生病的孩子、辛勤的勞動(dòng)者。
每一件云織品都帶著制作者的祝福，似乎這份心意也織進(jìn)了云絲之中。一個(gè)春日的清晨，
一位遠(yuǎn)道而來(lái)的畫家坐在觀云臺(tái)作畫。他畫下了這云垂低處的奇景，
也畫下了阿云和村民們采集云朵的身影。畫完成后，
畫家將作品贈(zèng)予村莊：“我走過(guò)無(wú)數(shù)名山大川，從未見過(guò)如此景象。云與人這般親近，
仿佛天地與人間的隔閡全然消失?！卑⒃普驹诋嬊?，忽然明白了什么。
她指著畫中一個(gè)幾乎看不見的細(xì)節(jié)：最低的那片云朵上，隱約有著極淺的紋路，
像極了人的手掌紋?！盎蛟S不是我們采集了云，”她輕聲說(shuō)，“而是云選擇了我們。
”那天晚上，阿云獨(dú)自登上觀云臺(tái)。云依然低垂，在月光下泛著銀輝。她伸出手，
一片云絮輕輕落在她掌心，不再需要她去摘取。“謝謝你。”阿云對(duì)云說(shuō)。
云在她掌心微微顫動(dòng)，發(fā)出風(fēng)鈴般的清音。那一刻，
阿云感到自己與山、與云、與天地萬(wàn)物相連，不再有分別。從此，每年的某個(gè)時(shí)節(jié)，
云都會(huì)低垂至山間，仿佛赴一個(gè)不變的約定。而村子里，云織的傳統(tǒng)代代相傳，
不僅是織造物品，更是織連人與自然那份微妙而珍貴的紐帶。許多年后，
當(dāng)阿云也已鬢發(fā)斑白，她仍會(huì)牽著孫兒的手，走上那條青石階，
講述那個(gè)云垂低處的清晨故事。“祖母，云為什么每年都回來(lái)呢？”小孫兒?jiǎn)枴?/p>
阿云望向山腰間軟綿低垂的云朵，微笑著說(shuō)：“因?yàn)樗鼈冎?，這里有人懂得如何溫柔相待。