1我媽又打電話來(lái)了。鈴聲像催命符，響得人心慌。我正盯著電腦屏幕改方案，
手指頭都沒(méi)停。手機(jī)在桌上嗡嗡震，跟個(gè)電跳蚤似的。我知道是她。這個(gè)點(diǎn)，除了她，
沒(méi)別人。掐了。又響。再掐。還響。同事小劉探頭過(guò)來(lái)，“林姐，接吧，萬(wàn)一是急事呢？
”急事？我媽的急事，永遠(yuǎn)只有一件。我吸了口氣，拿起手機(jī)走到走廊?！皨?。”“林晚！
你翅膀硬了是吧？敢不接我電話！”聲音尖得能扎破耳膜?！拔以谏习??！薄吧鲜裁窗?？
上到三十八歲還是個(gè)打工的！連個(gè)男人都混不著！我跟你爸的老臉都讓你丟盡了！
”我閉上眼，后腦勺抵著冰涼的墻。瓷磚的冷意滲進(jìn)來(lái)。走廊那頭，老板正好走過(guò)，
往我這瞥了一眼。我趕緊站直?！皨?zhuān)艺嬖诿??！薄懊γγΓ∧憔椭烂Γ?/p>
村里跟你同歲的春花，人家兒子都上大學(xué)了！你呢？連個(gè)蛋都沒(méi)下！你爸昨晚又咳一宿，
就是讓你氣的！我們臨死前能看你有個(gè)著落嗎？”又是這套?？人允亲屛覛獾?，
腰疼是讓我愁的，睡不著覺(jué)也是因?yàn)槲壹薏怀鋈?。我好像成了家里的瘟神?/p>
“隔壁村那個(gè)老王，就殺豬那個(gè)，他媳婦去年跟人跑了。我尋思著……”我心里咯噔一下。
“尋思什么？”“你回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)！人挺實(shí)在，就是年紀(jì)大點(diǎn)，四十五。有個(gè)閨女初中了，
過(guò)去就能當(dāng)現(xiàn)成媽……”我嗓子眼發(fā)緊，一股火直沖天靈蓋?！皨?zhuān)∷菤⒇i的！
還有個(gè)十五歲的女兒？你讓我去當(dāng)后媽?zhuān)俊薄昂髬屨α耍咳思也惶裟隳昙o(jì)大就燒高香了！
你還挑？林晚我告訴你，你再挑下去，只能找?guī)O子的老頭了！”我氣得手抖，
話都說(shuō)不利索?！拔揖褪且惠呑硬患?，我也不去找個(gè)殺豬的當(dāng)后媽?zhuān) 薄澳銈€(gè)死丫頭！
你想氣死我！你回來(lái)！馬上給我回來(lái)！你爸要跟你說(shuō)話！”電話那頭一陣雜音，
接著是我爸吭哧吭哧、有氣無(wú)力的聲音?！巴韮喊 ?、回來(lái)吧……爸沒(méi)事，
就是……想你……”那聲音虛得像快斷的線。我心猛地一沉?！鞍?？你咋了？真不舒服？
”“咳……沒(méi)啥……你媽就是急……回來(lái)看看吧……”電話又被我媽搶過(guò)去?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)！
你爸想你想得都病了！周末就回來(lái)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！不然我沒(méi)你這女兒！”啪。電話掛了。
我聽(tīng)著忙音，站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。窗外天色灰蒙蒙的，像我的心情。三十八歲。
在北京混了十五年。還是個(gè)普通職員。住合租房。沒(méi)男朋友。確實(shí)，挺失敗的?；氐焦の?，
小劉湊過(guò)來(lái)，“沒(méi)事吧林姐？”我搖頭?！坝质谴呋?？”我苦笑。“唉，我爸媽也催，
煩死了?！毙⒉哦?，她說(shuō)煩，跟我這煩，不是一個(gè)量級(jí)。下班前，
老板把我叫進(jìn)辦公室?！靶×职?，最近狀態(tài)不太行？那個(gè)方案改得一般?！蔽业椭^，
“對(duì)不起王總，我會(huì)盡快改好。”“公司最近效益一般，你們組可能……要優(yōu)化一個(gè)。
”他推推眼鏡，“你年紀(jì)也不小了，拼勁可能不如年輕人。得多努力啊?！蔽液蟊嘲l(fā)涼。
優(yōu)化。說(shuō)得好聽(tīng)。三十八歲，被優(yōu)化掉，還能找到工作嗎？我捏著手指，指甲掐進(jìn)手心。
“明白，王總?！弊叱鲛k公樓，風(fēng)一吹，我打了個(gè)寒顫。手機(jī)一震。我媽發(fā)來(lái)的短信。
“車(chē)票給你買(mǎi)好了，周六早上八點(diǎn)的。敢不回來(lái)，我就去找你！”附著一張訂單截圖。
我看著那條短信，突然覺(jué)得特別累。沒(méi)男人，沒(méi)事業(yè)，沒(méi)希望。爸媽還不理解，
拼命把你往火坑里推?；畹谜鏇](méi)勁。2我還是回來(lái)了。綠皮火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)了五個(gè)小時(shí)，
把我從北京拉回了老家林家村。一路上，窗外的高樓大廈變成農(nóng)田土坡。
我的心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。村口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下蹲著幾個(gè)抽旱煙的老頭。
他們瞇著眼看我拖著行李箱走過(guò)?！袄狭旨议|女回來(lái)了？”“嗯，回來(lái)了。
”“在北京發(fā)大財(cái)了吧？”“沒(méi)，就打工?！彼麄兘粨Q眼神，那眼神我懂。
三十八歲的老姑娘，能發(fā)什么財(cái)。我家還是那棟老平房，墻皮掉得一塊一塊。大門(mén)開(kāi)著，
我媽系著圍裙出來(lái)倒水，看見(jiàn)我，把盆一撂?！斑€知道回來(lái)！”她嗓門(mén)大，
左鄰右舍都能聽(tīng)見(jiàn)。我沒(méi)吭聲，跟著她進(jìn)屋。我爸坐在炕上，裹著舊棉襖，確實(shí)在咳嗽。
看見(jiàn)我，他努力想坐直?！巴韮夯貋?lái)了……”“爸?！蔽曳畔聳|西走過(guò)去，“咋咳這么厲害？
去醫(yī)院沒(méi)？”“去啥醫(yī)院，老毛病?！彼麛[擺手，“花那錢(qián)?！蔽覌尭M(jìn)屋，把門(mén)一關(guān)。
“現(xiàn)在知道關(guān)心了？早干啥去了？你要是早點(diǎn)嫁人，你爸能愁這樣？”又是這話。我憋著火，
“嫁人嫁人！除了嫁人沒(méi)別的話說(shuō)？”“你有啥本事？??？三十八了，屁都沒(méi)有！
你看人家春花，嫁個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)超市的，天天吃香喝辣！你念那么多書(shū)有啥用？讀出啥了？
”我胸口堵得慌?！拔屹嵉腻X(qián)沒(méi)給你寄？爸吃藥誰(shuí)出的錢(qián)？”“那點(diǎn)錢(qián)夠干啥！
人家春花給她媽在鎮(zhèn)上買(mǎi)了樓！你呢？”我徹底沒(méi)話了。跟她說(shuō)不通。晚飯吃得憋屈。咸菜，
稀飯，啃饃。我媽一直叨叨誰(shuí)家閨女嫁得好，誰(shuí)家抱孫子了。我爸偶爾咳兩聲，偷偷看我。
我知道，他心疼我，但他怕我媽。吃完飯，我媽碗一推?！懊魈焐衔?，老王過(guò)來(lái)。
”我猛地抬頭?！澳膫€(gè)老王？”“就殺豬那個(gè)！我跟人說(shuō)好了，相看相看。人家不嫌棄你老！
”我啪地把筷子拍桌上。“我不見(jiàn)！”“你敢！”“你看我敢不敢！”我站起來(lái)，
“我現(xiàn)在就買(mǎi)票回北京！”“你走！走了就別認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān) 蔽覌屢埠鹌饋?lái)，嗓子劈了音。
“我白養(yǎng)你這么大！你個(gè)沒(méi)良心的！你想讓老林家絕后啊！”我爸趕緊拉她，
“少說(shuō)兩句……”“啥少說(shuō)兩句！都是你慣的！讀什么書(shū)讀成老姑娘！
”我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬忍著沒(méi)掉下來(lái)。我一把拉起行李箱，“好，我走。以后我的事，
不用你們管?！蔽彝现渥泳屯鉀_。我媽在后面哭罵?！皼](méi)良心啊！白養(yǎng)了??！
”我爸喊著，“晚兒！別走！咳……咳咳……”我走到院子里，眼淚終于憋不住，嘩嘩地流。
晚上農(nóng)村黑，沒(méi)路燈。我深一腳淺一腳往村口走，想去鎮(zhèn)上找個(gè)旅館明天走。
心里又委屈又絕望。家都容不下我。路過(guò)一片荒地時(shí)，我差點(diǎn)被個(gè)土坷垃絆倒。
箱子轱轆也卡住了。我使勁一拉，轱轆掉了。我看著壞掉的行李箱，一屁股坐在土埂上，
放聲大哭?；畹饺藲q，活成這德性。真他媽沒(méi)意思?？迚蛄?，我擦擦臉，
拿出手機(jī)想叫車(chē)去鎮(zhèn)上。發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)電了。屋漏偏逢連夜雨。我抱著腿，坐在荒地里。
四周是黑的，風(fēng)嗚嗚吹，跟鬼哭似的。突然，旁邊草叢里窸窸窣窣響。我汗毛倒豎。“誰(shuí)？
”一個(gè)黑影鉆出來(lái)，是個(gè)老頭，打著手電筒?！皢?，這不大侄女嗎？咋坐這兒哭呢？
”我借著光一看，是村尾的趙大爺。以前我家跟他家關(guān)系還行?！摆w大爺……我沒(méi)事。
”“啥沒(méi)事，哭這老慘?！彼哌^(guò)來(lái)，“跟你媽吵架了？”農(nóng)村沒(méi)秘密。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！鞍Γ?/p>
你媽就那脾氣?！彼紫聛?lái)，遞給我一張皺巴巴的衛(wèi)生紙?！安敛?。閨女，不是大爺說(shuō)你，
你也別怪你媽急。她跟你爸不容易?！蔽铱粗h(yuǎn)處我家那點(diǎn)燈光，沒(méi)說(shuō)話。“你爸那病，
不輕?！壁w大爺嘆口氣，“肺上的毛病，鎮(zhèn)醫(yī)院說(shuō)可能……癌。他沒(méi)敢告訴你媽?zhuān)?/p>
就跟我念叨過(guò)，怕花錢(qián)，說(shuō)不治了。就惦記你沒(méi)成家，閉不上眼?！蔽夷X子嗡的一聲。癌？
我爸咳嗽的樣子在我眼前晃。那么瘦，那么虛。我以為就是老咳嗽……“你媽呢，
是方式不對(duì)，但心是好的。怕他們走了，你一個(gè)人沒(méi)著落?！蔽冶亲佑炙崃恕！伴|女，
大城市是好，但咱根在這?！壁w大爺晃晃手電，光柱掃過(guò)旁邊大片荒地?！斑@地，
荒了可惜啊。”我順著光看過(guò)去。黑乎乎一片，啥也看不清?！耙郧斑@可是好地，種啥長(zhǎng)啥。
現(xiàn)在年輕人都跑了，沒(méi)人種，荒了?！蔽倚睦飦y糟糟的。我爸的病，我媽的急，
我的失敗……趙大爺站起來(lái)，“走吧，先去我家湊合一宿。明天再說(shuō)?！蔽彝现鴫牧说南渥?，
跟著他深一腳淺一腳走。到他家，他給我下了碗面條，臥了個(gè)雞蛋?！俺园?。
啥事都得吃飽再說(shuō)。”我吃著熱乎乎的面，眼淚掉進(jìn)碗里。那晚我睡在趙家客房，硬炕，
硌得慌。但我睡得沉，可能是哭累了。第二天一早，我被雞叫吵醒。
出門(mén)看見(jiàn)趙大爺在院子里喂雞?！靶蚜耍縼?lái)，喝點(diǎn)粥?！蔽液戎?，看窗外陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，
落在那片荒地上。突然，我有個(gè)念頭?！摆w大爺，那片地，能租嗎？”“租地？你要干啥？
”“種東西?！壁w大爺愣了下，“你？種地？你會(huì)嗎？”我放下碗。“我不會(huì)。但我可以學(xué)。
”在北京十五年，我干過(guò)電商，搞過(guò)直播，賣(mài)過(guò)貨。我知道城里人現(xiàn)在好哪口。有機(jī)的，
綠色的，原生態(tài)的。老家這地，荒著可惜。這空氣，這水，這土，都沒(méi)污染。
我爸的病需要錢(qián)，也需要人照顧。我不能再回北京當(dāng)那個(gè)受氣包。我要留下來(lái)。種地。
3我回家跟我媽說(shuō)，我不走了。她愣了下，然后臉一拉?！安蛔吡?？
那你跟老王……”“我不相親。”我打斷她，“我要包地種菜?！蔽覌屟劬Φ傻昧飯A。
“你說(shuō)啥？種地？你瘋了吧林晚！書(shū)白念了？回來(lái)土里刨食？”“現(xiàn)在種地不一樣了。
能賺錢(qián)?！薄百崅€(gè)屁！你看村里誰(shuí)種地發(fā)財(cái)了？不都窮得跑出去了？
”“我跟他們種的不一樣。”“我不同意！”我媽一拍桌子，“趕緊跟老王見(jiàn)見(jiàn)，把事定了！
”“媽?！蔽铱粗?，“爸的病，到底咋回事？”我媽一下卡殼了，眼神躲閃。
“啥、啥咋回事？就老咳嗽?！薄版?zhèn)醫(yī)院說(shuō)可能是癌?！蔽覌屇樴У陌琢恕?/p>
“誰(shuí)、誰(shuí)胡說(shuō)八道！”“趙大爺說(shuō)的。爸跟他說(shuō)了?！蔽覌尣徽f(shuō)話了，手指頭絞著圍裙邊，
慢慢坐到凳子上?！盀樯恫桓嬖V我？”我問(wèn)。
“告訴你干啥……你也沒(méi)錢(qián)……還得讓你操心……”她聲音低下去，帶著哭腔。
“你爸說(shuō)不治了，浪費(fèi)錢(qián)……就想看你成個(gè)家……”我走過(guò)去，抱住她。她肩膀瘦瘦的，
一直在抖?！皨?zhuān)壑?。錢(qián)我想辦法。但我不嫁殺豬的。我要種地，賺錢(qián)，給爸治病。
”我媽靠在我懷里，哭了?！巴韮骸瓔尣皇潜颇恪瓔屌掳 蔽抑浪隆?/p>
怕我爸走了，怕我一個(gè)人孤零零。但靠嫁人解決不了問(wèn)題。尤其是那種火坑。我得靠自己。
我去鎮(zhèn)醫(yī)院陪我爸做了檢查。結(jié)果不好，肺癌早期。醫(yī)生說(shuō)得去市里做手術(shù)。手術(shù)費(fèi)要八萬(wàn)。
后續(xù)治療還要錢(qián)。我家存款才兩萬(wàn)塊。我媽又慌了，
“咋辦啊晚兒……咱上哪弄這么多錢(qián)……”“我有辦法。”我說(shuō)。其實(shí)我心里也沒(méi)底。