第一章：帶霉斑的租賃合同我在中介小陳的帶領(lǐng)下推開302室房門時，
一股潮濕的霉味順著門縫涌出來，像浸了水的舊報紙糊在臉上?？蛷d的窗玻璃蒙著層灰，
把午后的陽光濾成昏黃的光斑，落在地板裂縫里——那些裂縫里似乎嵌著些深褐色的碎屑，
小陳用鞋尖蹭了蹭，說是前租客留下的“裝修殘渣”。“月租一千二，押一付一，水電自理。
”小陳掏出租賃合同，紙張邊緣卷著毛邊，右下角蓋著個模糊的中介章，“這棟樓交通方便，
就是樓齡老點，您看……”我沒聽他說完，目光釘在客廳墻上的穿衣鏡上。
那鏡子約莫一人高，黑胡桃木鏡框裂著蛛網(wǎng)紋，鏡面蒙著層薄灰，
卻偏偏在正中央留著一塊干凈的圓形區(qū)域，像有人每天都用布擦那里。更怪的是，
鏡中映出的客廳比實際小了一圈，靠窗的舊沙發(fā)在鏡里竟缺了條扶手。
“這鏡子……”我剛開口，小陳突然咳嗽起來，聲音粗啞得像卡了沙礫：“哦，
前租客留下的，您要是不喜歡，回頭我叫人來搬。”他的手指在合同上敲了敲，
指甲縫里沾著點和地板裂縫里一樣的深褐色碎屑，“今天能定的話，押金可以少交兩百。
”我當(dāng)時正被房東催著搬家，口袋里只剩三千塊，一千二的月租像塊救命浮木。我接過合同，
鋼筆尖剛碰到紙，就感覺指尖傳來一陣涼意——合同背面竟浸著些水漬，
暈開的痕跡像個模糊的人影。簽完字的當(dāng)晚，我抱著紙箱搬進302室。收拾到半夜，
我想起那面鏡子，拿了塊抹布去擦。灰被擦掉后，鏡面亮得有些刺眼，我無意間抬眼，
卻看見鏡中的自己正歪著頭笑，嘴角咧到耳根，而我明明是面無表情的。我嚇得后退半步，
再看時，鏡中的表情又和我對上了。大概是太累了，我揉了揉眼睛，把鏡子用布蓋了起來。
那晚我睡得很沉，夢里總聽見有人在耳邊說：“鏡子擦干凈了，該換你了。
”第二章：消失的外賣與多出的拖鞋搬進302室的第三天，我發(fā)現(xiàn)了第一件怪事。
那天我加班到十點，在樓下便利店買了份關(guān)東煮，拎著袋子上樓時，
聽見302室里有動靜——像是有人在拖椅子。我掏鑰匙的手頓了頓，
明明早上出門時鎖了門，窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。推開門，客廳里沒開燈，
蓋鏡子的布掉在地上，鏡面反射著走廊的燈光，晃得人眼睛疼。我摸出手機照了照，
沙發(fā)上放著雙粉色的女士拖鞋，鞋尖沾著泥，而我根本沒有這種拖鞋。“誰在里面？
”我喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里撞出回音。沒人應(yīng)答，我壯著膽子走到臥室門口，
推開門——衣柜門開著，里面掛著幾件我從沒見過的裙子，都是深色的，布料硬挺，
像很久沒洗過。我轉(zhuǎn)身想去拿手機報警，腳卻踢到了個東西——是我剛買的關(guān)東煮，
盒子開著，里面的魚丸和蘿卜都沒了，只剩湯漬在地板上積成小小的水洼，形狀像個腳印。
那天我在樓下網(wǎng)吧坐了通宵，第二天一早找小陳理論。他坐在中介公司的破沙發(fā)上，
手指又在摳指甲縫里的碎屑，說：“您是不是記錯了？前租客是個男的，哪來的女士拖鞋？
”他頓了頓，又補充道，“這棟樓老，有時候會有老鼠拖東西，您別自己嚇自己。
”我沒再跟他爭，畢竟沒有證據(jù)?；氐?02室，我把那些裙子和拖鞋都扔了，
又找了塊厚布把鏡子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，還在鏡前放了個書架擋著。可怪事并沒有停。
第五天晚上，我點了份外賣，備注放在門口。半小時后我去拿，門口空空如也，
外賣員卻說十分鐘前就送來了，還拍了照片——照片里，302室的門開著條縫，
外賣就放在門口，而門把手上，掛著只我昨晚扔掉的粉色拖鞋。我盯著照片里的拖鞋，
突然想起搬進那天合同背面的水漬。我跑回房間翻出合同，對著燈光看，那水漬暈開的形狀，
竟和粉色拖鞋的鞋底一模一樣。第三章：鏡中的“我”在剪頭發(fā)我開始失眠。每到半夜，
總能聽見客廳里有動靜，有時是鏡子被摩擦的聲音，有時是腳步聲，輕得像羽毛落在地上。
我買了把鎖，把臥室門反鎖，可還是能聽見那些聲音，像是從墻里滲出來的。第十天，
我終于看清了鏡子里的東西。那天我感冒了，請假在家睡覺。迷迷糊糊中，
聽見客廳里傳來“咔嚓咔嚓”的聲音，像是剪刀在剪布。我披了件外套走出臥室，
看見蓋鏡子的布被掀開了一角，鏡面露出來，
里面映著個女人的背影——她穿著我昨天剛洗的白色睡衣，頭發(fā)很長，垂到腰際。
我僵在原地，因為我的頭發(fā)只有齊肩長，而且我根本沒去過客廳。女人緩緩轉(zhuǎn)過身，
鏡中的臉和我一模一樣，只是眼睛是灰白色的，沒有瞳孔。她手里拿著把剪刀，
正一下下剪著自己的頭發(fā)，剪斷的發(fā)絲落在鏡面上，卻沒有掉下來，
反而像水一樣順著鏡面流進鏡框的裂縫里?！澳憬K于肯看我了?！辩R中的“我”開口了，
聲音和我一模一樣，卻帶著種金屬摩擦的冷意，“我等這一天，等了三個月?！蔽蚁肱埽?/p>
腳卻像被釘在地上。鏡中的“我”放下剪刀，伸出手，指尖碰到鏡面的瞬間，
我的指尖突然傳來一陣刺痛——低頭一看，我的手指上竟多了道傷口，
和鏡中“我”手指上的傷口一模一樣。“三個月前，我也住在這。”鏡中的“我”笑了，
嘴角又咧到耳根，“我簽了和你一樣的合同，蓋了一樣的章。后來我發(fā)現(xiàn)，這鏡子會偷東西，
偷我的頭發(fā)，偷我的衣服，偷我的聲音……最后，它偷了我的影子。
”我突然想起小陳指甲縫里的深褐色碎屑，想起地板裂縫里的東西——那根本不是裝修殘渣，
是頭發(fā)燒焦后的碎屑?！靶￡愔溃辩R中的“我”繼續(xù)說，
“他每個月都要找個人來‘填坑’，不然鏡子會餓。你看，你的頭發(fā)是不是比搬進時短了？
你的睡衣是不是多了道你沒縫過的補?。俊蔽颐嗣^發(fā)，確實短了些；低頭看睡衣，
袖口真的有塊藍(lán)色的補丁，而我從來沒買過藍(lán)色的線?！艾F(xiàn)在，輪到你了。
”鏡中的“我”伸出手，穿過鏡面，指尖觸到我的胳膊時，
一陣刺骨的寒意順著血管流進心臟，“把你的影子給我，我就能出去了。
”第四章：合同背面的名字我用盡全力推開鏡中的手，轉(zhuǎn)身沖進臥室，鎖上門，
背靠著門板滑坐在地上。門外傳來“咚咚”的敲門聲，和鏡中“我”的聲音：“你跑不掉的，
每個住進302室的人，都跑不掉。”我想起那份租賃合同，爬起來翻找，
抖著手翻開背面——水漬暈開的地方，用鉛筆寫著幾個模糊的名字，第一個是“林曉”，
第二個是“張婷”，第三個……是我的名字，只是我的名字后面，畫著個叉。
我突然想起小陳說的“前租客是個男的”，可這些名字都是女的。我拿出手機，
搜索“XX小區(qū)302室 租客”，跳出一條三個月前的新聞：“XX小區(qū)一租客失蹤，
警方調(diào)查無果，中介稱租客自行退租?！毙侣劺锏淖饪驼掌晴R中“我”的臉，
名字叫林曉。再往下翻，還有半年前的新聞：“XX小區(qū)租客張婷失蹤，
家中僅留下一面穿衣鏡?！闭掌锏膹堟?，和我長得有七分像。門外的敲門聲越來越響，
鏡子摩擦的聲音也越來越近。我看著臥室里的窗戶，想跳下去，
卻發(fā)現(xiàn)窗戶被釘死了——我明明早上還打開過。“你看，你已經(jīng)離不開這里了。
”鏡中的聲音透過門板傳進來，“你的影子已經(jīng)開始變淺了，再過三天，你就會和我們一樣，
被困在鏡子里，等著下一個人來換你?！蔽彝蝗幌肫鹦￡愔讣卓p里的碎屑，
想起他每次說話時都在摳那些碎屑。我抓起手機，撥通小陳的電話，電話接通后，
傳來的卻是鏡中“我”的聲音：“你找他嗎？他已經(jīng)被鏡子‘吃’了，因為他騙了鏡子，
說你會乖乖聽話?！彪娫捓飩鱽怼斑青辍钡穆曇?，像是剪刀剪頭發(fā)的聲音，
還有小陳的慘叫聲：“別吃我的影子！別吃我的影子！”慘叫聲越來越遠(yuǎn)，
最后變成一陣電流聲。我掛了電話，看著臥室門——門板上開始滲出水漬，
像合同背面的水漬一樣，慢慢暈開，形成一個個模糊的人影。
第五章：鏡子里的“坑”我在臥室里待了兩天，沒敢出門。餓了就吃之前囤的餅干，
渴了就喝自來水。門外的聲音一直沒停，有時是林曉的聲音，有時是張婷的聲音，
有時是小陳的聲音，他們都在說：“把影子給我，你就能出去了。”第三天早上，
我發(fā)現(xiàn)自己的影子真的變淺了。站在窗戶透進來的光里，我的影子像蒙了層霧，
邊緣模糊不清。我知道，再等下去，我會變成和他們一樣的“鏡中人”。
我想起林曉說的“填坑”，想起合同背面的名字。或許，鏡子需要的不是影子，
是“替代者”——只要找到下一個人來簽合同，我就能出去。我打開臥室門，
客廳里的鏡子亮得刺眼，林曉的臉貼在鏡面上，眼睛是灰白色的：“你想通了？
”“我要找下一個人?！蔽艺f，“你幫我，我找到人后，就把影子給你?！绷謺孕α?，
嘴角咧到耳根：“好啊，我?guī)湍?。你看，小陳的手機還在客廳里，他的中介賬號還能登錄，
你可以發(fā)租房信息，就說月租一千二，押一付一，水電自理?！蔽易叩娇蛷d，
拿起小陳的手機，登錄中介賬號，發(fā)布了302室的租房信息。照片是林曉幫我拍的，
她讓我把鏡子蓋起來，把地板裂縫里的碎屑掃干凈，把那些不屬于我的裙子和拖鞋都藏起來。
“一定要找個和你長得像的人，”林曉說，“不然鏡子不認(rèn)。你看，我和張婷像，
張婷和你像，都是為了讓鏡子‘認(rèn)’?！卑l(fā)布信息的當(dāng)天下午，就有人聯(lián)系我，
是個叫李娜的女孩，聲音和我很像，發(fā)來的照片里，她的齊肩發(fā)和我搬家時一模一樣。
“月租一千二？押一付一？”李娜在電話里問，“房子真的這么便宜嗎？”“是啊，”我說，
聲音不自覺地模仿起小陳的語氣，“就是樓齡老點，其他都好。今天能定的話，
押金可以少交兩百。”李娜答應(yīng)了，說晚上七點來簽合同。我掛了電話，看著鏡中的林曉，
她的眼睛里有了點光：“很好，再過幾小時，你就能出去了。
”第六章：誰是下一個晚上七點，李娜準(zhǔn)時到了。她穿著白色的睡衣，
和我搬進時穿的那件一模一樣，手里拎著個紙箱，和我當(dāng)時的紙箱大小差不多。
“這房子真不錯，”李娜走進客廳，目光落在蓋著布的鏡子上，
“這鏡子是……”“前租客留下的，”我說，手指開始摳指甲縫里的碎屑——不知什么時候，
我的指甲縫里也沾了些深褐色的碎屑，“您要是不喜歡，回頭我叫人來搬。
”我掏出那份租賃合同，是小陳剩下的最后一份，背面還沒來得及寫名字。李娜接過鋼筆，
筆尖剛碰到紙，我就看見鏡中的林曉露出了笑容，張婷的臉也出現(xiàn)在鏡面上，
和李娜長得有七分像?！暗鹊?，”李娜突然停下筆，看著合同背面，“這里好像有字。
”我心里一緊，林曉在鏡中說：“別讓她看！快讓她簽！”我伸手去搶合同，
卻被李娜躲開了。她對著燈光看合同背面，
念出了那些名字：“林曉……張婷……還有個叉……這是怎么回事？”“沒什么，”我說，
聲音開始發(fā)抖，“是之前的租客亂涂的?！崩钅确畔潞贤?，轉(zhuǎn)身看向鏡子，
伸手去揭蓋布：“我想看看這鏡子?！薄皠e碰！”我大喊，卻晚了一步。布被掀開，
鏡面亮得刺眼，李娜看著鏡中的自己，突然尖叫起來——鏡中的她，眼睛是灰白色的，
嘴角咧到耳根，手里拿著把剪刀，正在剪自己的頭發(fā)?！斑@不是我！”李娜后退一步，
撞在我身上，“這鏡子有問題！”鏡中的林曉和張婷同時伸出手，穿過鏡面，
抓住李娜的胳膊。李娜的尖叫聲越來越大，我看著她的影子開始變淺，
像霧一樣慢慢飄向鏡子?！澳憧矗绷謺缘穆曇粼谖叶呿懫穑八挠白颖饶愕臏\，
鏡子更喜歡她?！蔽彝蝗幻靼祝R子要的不是“替代者”，是“更合適的替代者”。
林曉等了三個月，是因為沒找到比她更合適的人；張婷等了半年，
也是因為沒找到比她更合適的人。而我，只是他們用來吸引下一個人的“誘餌”。
李娜的身體開始變得透明，像水汽一樣飄向鏡子。她看著我，
眼睛里滿是絕望：“你騙我……你和他們一樣……”我想跑，
卻發(fā)現(xiàn)自己的腳被地板裂縫里的碎屑纏住了——那些碎屑是頭發(fā)，是林曉的，是張婷的，
是小陳的，它們像藤蔓一樣纏在我的腳踝上，越收越緊。鏡中的林曉和張婷笑了，
她們的臉開始變成我的樣子，灰白色的眼睛盯著我：“現(xiàn)在，該你填坑了。
”第七章：細(xì)思極恐的循環(huán)我不知道自己被困在鏡子里多久了。每天，
我都要看著鏡面外的“我”接待租客，看著那些和我長得像的女孩簽下合同，
看著她們的影子被鏡子吃掉，然后變成新的“鏡中人”。有時，
我會想起搬進302室的那天，想起小陳指甲縫里的碎屑，想起合同背面的名字。
我終于明白，小陳不是中介，他是第一個被困在鏡子里的人，
只是他找到了“工作”——幫鏡子找下一個人，不然鏡子會先吃了他。
鏡中的時間和外面不一樣，外面過了一天，鏡中可能過了一個月。
我看著“我”的頭發(fā)越來越短，看著“我”的睡衣多了一道又一道補丁，
看著“我”的指甲縫里開始沾著深褐色的碎屑。有一天，鏡面外的“我”接待了個女孩，
叫王萌，和我長得一模一樣，連齊肩發(fā)的長度都分毫不差。王萌看著合同背面的名字，
念出了林曉、張婷、我的名字，還有李娜的名字——李娜的名字后面，也畫著個叉。
“這鏡子……”王萌剛開口，鏡面外的“我”突然咳嗽起來，聲音粗啞得像卡了沙礫，
和小陳當(dāng)初的聲音一模一樣：“哦，前租客留下的，您要是不喜歡，回頭我叫人來搬。
”我看著鏡中的自己，嘴角咧到耳根，露出了和林曉、張婷一樣的笑容。我知道，
新的循環(huán)開始了。有時候，我會聽見鏡面外的“我”在半夜說話，
對著鏡子說：“鏡子擦干凈了，該換你了?！边@句話，林曉跟我說過，張婷跟林曉說過，
小陳跟張婷說過，而現(xiàn)在，我也要跟下一個人說。
我看著鏡面外的“我”在合同背面寫下王萌的名字，看著王萌的影子開始變淺，
看著王萌的臉出現(xiàn)在鏡面上，眼睛變成灰白色。原來，鏡子從來不會餓，
它只是喜歡看著我們互相替代，看著我們變成自己曾經(jīng)最害怕的樣子。而那些深褐色的碎屑，
不是頭發(fā)，是我們每次想起自己是誰時，從心臟里掉下來的碎片?，F(xiàn)在，
我終于明白了林曉當(dāng)初說的“填坑”——這個坑，從來不是鏡子挖的，是我們自己挖的，
為了活下去，為了出去，我們心甘情愿地把別人推下去，最后發(fā)現(xiàn)，自己早就站在了坑底。
鏡面外的陽光又開始變得昏黃，落在新的租賃合同上，背面的水漬慢慢暈開，