凌晨三點十七分，手機(jī)在床頭柜上震動起來。屏幕亮著陌生號碼，我劃開接聽鍵時，
聽筒里傳來的不是人聲，是指甲刮擦玻璃的聲音，沙沙的，裹著電流雜音，
像有什么東西正隔著聽筒往我耳朵里鉆。“誰？”我壓著嗓子問，
指尖已經(jīng)摸到了枕頭下的折疊刀。刮擦聲停了。三秒后，一個女人的聲音飄出來，很輕，
像浸在水里：“幫我把窗關(guān)上，風(fēng)太大了?！蔽颐偷刈饋?。我住17樓，
窗戶是那種老式推拉窗，鎖扣早銹死了，平時都用木棍支著留條縫。
此刻客廳的窗簾正鼓得像面帆，窗外的風(fēng)卷著雨絲打在玻璃上，噼啪作響。但我確定，
睡前明明把木棍抽出來了。握著刀走到客廳時，窗簾突然墜下去，露出半開的窗戶。
玻璃上蒙著層水霧，靠近窗臺的地方，有三道歪歪扭扭的劃痕，新鮮得像剛畫上去的。
手機(jī)還貼在耳邊，那女人又說話了，這次帶著笑，氣音蹭得我耳膜發(fā)麻：“你看，
我就說風(fēng)大吧。”我反手掛斷電話，摸出打火機(jī)打著?；鹈缁瘟嘶危?/p>
照亮窗臺角落——那里有枚銀色的耳環(huán)，款式很舊，掛鉤處還纏著根褐色的頭發(fā)。
這不是我的東西。第二天物業(yè)查監(jiān)控，17樓的攝像頭三天前就壞了。
保安大叔撓著頭說：“前陣子1703那戶搬家，好像也丟過東西，說是副耳環(huán)。
”1703在我對門，空了快半年。我想起上周三半夜，確實聽到對面有拖拽東西的聲音，
當(dāng)時以為是老鼠，沒在意。中午去樓下便利店買煙，老板娘盯著我身后直皺眉：“小伙子，
你這耳環(huán)挺別致啊?！蔽乙汇?，摸向耳朵，
指尖觸到冰涼的金屬——那枚銀色耳環(huán)不知什么時候掛在了我的左耳上。
口袋里的手機(jī)突然震動，還是那個陌生號碼。我接起來，這次是男人的聲音，喘著粗氣，
背景里有水流聲：“她找到你了？告訴她，我把東西扔江里了……”話沒說完就斷了。
下午警察來敲門，說江里撈上來具男尸，口袋里的手機(jī)最后通話記錄是我的號碼。
法醫(yī)初步鑒定，死亡時間在昨晚三點左右，死者左耳有穿刺傷，像是被硬生生扯掉了什么。
我盯著桌上的耳環(huán)，突然發(fā)現(xiàn)掛鉤處的頭發(fā)不是褐色，是暗紅色，像干涸的血。
這時手機(jī)又響了，屏幕上跳出的號碼不再陌生——是1703以前的住戶，
半年前搬去了國外?！澳憬K于接了，”還是那個女人的聲音，這次清晰得像在耳邊，
“我找那枚耳環(huán)找了半年，他總說扔了，其實藏在你家窗臺底下呢。”我猛地看向窗臺，
木棍旁邊的墻皮有點松動，摳開一塊，里面露出個黑色塑料袋。打開的瞬間，
一股腥甜撲面而來——里面是半只腐爛的耳朵，耳垂上穿著個銀色環(huán)扣?！八倫鄄貣|西，
”女人的聲音帶著滿足的嘆息，“現(xiàn)在好了，你幫我找到了。”手機(jī)里傳來熟悉的刮擦聲，
這次很近，仿佛就來自……我身后的衣柜。衣柜門不知什么時候開了道縫，里面黑沉沉的，
隱約能看到一片晃動的衣角，和一只按在柜門上的手，指甲縫里還沾著玻璃碎屑。
我全身的汗毛都豎了起來，血液好像瞬間凍住了。衣柜門的縫隙里，那只手慢慢蜷起，
指甲刮過木頭，發(fā)出和昨晚電話里一樣的沙沙聲?！澳恪愕降资钦l？
”我的聲音抖得不成樣子，手里的折疊刀早就被冷汗浸濕。手機(jī)那頭的女人輕笑一聲，
那笑聲像冰錐鉆進(jìn)骨頭縫：“你見過我的，上周三半夜，我敲你門借過創(chuàng)可貼。
”我猛地想起——那天確實有人敲門，我從貓眼里看了眼，是個穿紅裙子的女人，
半邊臉埋在陰影里，說對門搬家時被釘子劃了手。我當(dāng)時嫌麻煩，隔著門說沒有，
她沒再說話，腳步聲卻遲遲沒消失。原來那時她就在門外，聽著我屋里的動靜?！八偞蛭?，
”女人的聲音突然低下去，帶著哭腔，“我躲到1703，他還是找來了。那天他拽我頭發(fā)，
把耳環(huán)都扯掉了，我……我就推了他一下?！币鹿耖T又開了些，
一股混合著霉味和鐵銹味的氣息飄出來。我看見那片衣角是紅色的，
和記憶里那個女人穿的裙子一模一樣?！八瓜氯サ臅r候，頭磕在窗臺角上，
”她的聲音越來越近，仿佛正順著電話線爬過來，“血濺在耳環(huán)上，我怕人發(fā)現(xiàn)，
就把他藏進(jìn)衣柜……哦對了，是你家的衣柜?！蔽颐偷鼗仡^，衣柜深處果然堆著什么東西，
被舊衣服蓋著，輪廓像個人形。“后來我出國躲風(fēng)頭，總覺得少了點什么，”她笑起來，
“是那枚耳環(huán)啊，那是我媽留我的唯一念想。我知道他肯定藏起來了，他就喜歡藏我的東西。
”手機(jī)里的電流聲突然變大，夾雜著沉重的呼吸。我意識到不對——那呼吸聲不是來自聽筒，
是來自我身后！我僵硬地轉(zhuǎn)頭，衣柜門前站著個女人，紅裙子上沾著深色的污漬，
半邊臉青腫著，眼睛卻亮得嚇人。她手里捏著另一枚銀色耳環(huán)，
掛鉤處同樣纏著暗紅的“頭發(fā)”。“找到一對了?！彼e起手里的耳環(huán)，
又指了指我桌上那枚，“這樣他就再也不能藏了?！彼哪抗饴湓谖易蠖?，
那里還掛著從窗臺摸來的耳環(huán)。我伸手想扯掉，卻被她一把抓住手腕，
她的指甲深深嵌進(jìn)我的肉里，冰冷刺骨。“他以前總說，這耳環(huán)該戴在聽話的人身上，
”她湊近我，鼻尖幾乎碰到我的臉，“你幫我找到了它們，你很聽話。
”窗外的雨不知什么時候停了，月光透過玻璃照進(jìn)來，
剛好落在衣柜里露出的那只手上——手腕上戴著塊表，表盤裂了，指針停在三點十七分。
和昨晚電話響起的時間，分秒不差。我終于明白，1703空了半年，不是住戶搬走了，
是從來就沒人搬出去過。女人的指甲順著我的手腕往上爬，停在我的耳垂上，
帶著一種近乎溫柔的力道，輕輕捏著?！艾F(xiàn)在，該把另一枚戴上了?！倍箓鱽砑怃J的刺痛，
我想掙扎，卻像被釘在原地，渾身的力氣都被抽干了。那枚冰冷的耳環(huán)被硬生生按進(jìn)皮肉里，
鐵銹味混著血腥味在舌尖彌漫開來。女人松開手，后退半步，歪著頭打量我，
眼神像在欣賞一件剛完成的作品?！罢婧每?，”她喃喃自語，指尖劃過自己青腫的臉頰，
“他以前也總這么看我?！币鹿窭锏拿刮对絹碓綕?，蓋著人形輪廓的舊衣服微微起伏，
像有什么東西在底下呼吸。我盯著那處起伏，
突然想起上周三半夜聽到的拖拽聲——不是老鼠，是他。是她拖著他，從對門1703，
挪進(jìn)了我家的衣柜?！八辉摬匚业臇|西，”女人的聲音陡然尖利，紅裙子無風(fēng)自動，
“更不該想跑。”她猛地轉(zhuǎn)頭看向衣柜，眼神里的溫柔瞬間變成怨毒?！澳阏f對不對？
”她對著衣柜里的東西發(fā)問，聲音在空蕩的客廳里撞出回聲。衣柜里沒有回應(yīng)，
只有布料摩擦的窸窣聲。然后，一只蒼白的手從舊衣服里伸了出來，五指蜷曲，
像是要抓住什么。我的心臟狂跳，視線不受控制地跟著那只手移動。手的主人似乎在掙扎，
舊衣服被掀開一角，露出半截沾著暗紅污漬的襯衫——那是件格子襯衫，
我上周在小區(qū)垃圾桶旁見過一件一模一樣的，當(dāng)時還奇怪誰會把半新的衣服扔掉。
原來不是扔掉，是他從衣柜里爬出去過。他差點就逃出去了。“想跑？”女人冷笑一聲，
抓起桌上那枚從墻皮里摳出來的耳環(huán)，沖過去按住那只手。“找到你的耳朵了，
現(xiàn)在該物歸原主了?！逼鄥柕膯柩蕪囊鹿裆钐巶鱽恚癖晃孀∽斓囊矮F在嘶吼。
我看著女人用那枚帶血的耳環(huán)，一下下往那只手的手腕上戳，
金屬碰撞骨頭的聲音脆得讓人牙酸。突然，她停了下來，側(cè)耳聽著什么。窗外的風(fēng)又起了，
卷著樹葉拍打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響——和最初電話里的刮擦聲一模一樣?！坝腥藖砹?。
”她轉(zhuǎn)頭看我，眼神里帶著一種詭異的興奮，“你說，警察會相信是你做的嗎？
”我這才發(fā)現(xiàn)，自己手里還握著那把折疊刀，刀刃上不知何時沾了血。而我的左耳，
那枚被迫戴上的耳環(huán)正隨著我的顫抖，在月光下閃著冷光。門鈴響了，是警察。
下午他們來過，說要再了解些情況。女人沖我眨了眨眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)衣柜，
那只蒼白的手瞬間縮了回去。舊衣服重新蓋好，衣柜門“咔噠”一聲合上，
仿佛什么都沒發(fā)生過。只有空氣中的血腥味和霉味，還有耳垂上的刺痛，
在提醒我剛才的一切不是幻覺。門鈴還在響，越來越急。我深吸一口氣，攥緊手里的刀，
一步步走向門口。透過貓眼看出去，警察的身影在樓道燈光下晃動。而我的身后，
衣柜門又開了一道縫。那只沾著玻璃碎屑的手，正慢慢伸向我的后背。
后頸突然傳來一陣冰涼的觸感，像被毒蛇的信子舔過。我渾身一僵，腳步釘在原地，
連呼吸都忘了。衣柜門的縫隙越來越大，那股腥甜的霉味幾乎要將我淹沒。
我能感覺到有什么東西正從里面滑出來，帶著布料摩擦地板的窸窣聲，一點點靠近。
“別開門?！迸说穆曇糍N在我耳邊，氣音里帶著笑意，“讓他們進(jìn)來，看見你手里的刀，
看見你耳朵上的耳環(huán)——他們會以為，你和他一樣，喜歡藏東西。
”她的指甲輕輕刮過我的后頸，留下一道冰涼的痕跡。我猛地想起男尸左耳的穿刺傷，
想起那枚被硬生生扯掉的耳環(huán)——原來不是被扯掉的，是像這樣，
被人用指甲……門鈴還在響，警察的呼喊聲隔著門板傳來：“先生？我們能進(jìn)來嗎？
”我握著刀的手在抖，刀刃上的血跡映著貓眼外的光，紅得刺眼。這把刀是我買來防身的，
從沒出過鞘，可現(xiàn)在，它像長在了我手里，甩都甩不掉?！澳阍谂率裁?？”女人繞到我面前，
紅裙子上的污漬在燈光下泛著油光，“你幫我找到了耳環(huán)，我們是一伙的啊。
”她抬手想碰我的臉，我猛地后退一步，撞在門上。門板發(fā)出“咚”的一聲，
門外的警察頓了頓，聲音變得嚴(yán)肅：“先生，我們要強(qiáng)行進(jìn)來了！
”女人的眼神瞬間冷了下來，嘴角的笑意僵住。她轉(zhuǎn)頭看向衣柜，又看了看我，
突然抓起桌上那半只腐爛的耳朵，塞進(jìn)我手里?！澳弥！彼穆曇魤旱脴O低，
帶著不容置疑的命令，“告訴他們，是你找到的‘證據(jù)’?！备癄€的觸感透過塑料袋傳來，
軟膩又冰冷。我胃里一陣翻江倒海，卻被她死死盯著，動不了分毫?！斑青辍币宦暎?/p>
門鎖被撬動了。女人突然笑起來，轉(zhuǎn)身沖向陽臺，翻出半開的窗戶。
17樓的風(fēng)卷著她的紅裙子，像一面即將墜地的旗幟。“下次見?！彼覔]揮手，
手里還捏著那枚從墻皮里摳出來的耳環(huán)。我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)消失在窗外。不是墜落，
是像一片葉子一樣，輕飄飄地飄了下去。門被撞開了，警察沖進(jìn)來，手電筒的光柱掃過客廳，