后勤部所有人都在埋頭趕工，為即將到來的開拔儲備盡可能多的“響瓜”。
一聲極其刺耳、仿佛金屬心臟被撕裂的“嘎嘣——！”巨響，猛地從窯洞深處炸開！
緊接著是金屬零件稀里嘩啦散落一地的聲音和趙師傅變了調(diào)的驚呼：
“糟了！車床！車床主軸斷了！！”
窯洞里瞬間死寂！所有忙碌的身影都僵住了！目光齊刷刷投向窯洞最里面那個角落——那里安放著修械所唯一的“重工業(yè)機器”，一臺靠畜力（偶爾靠人力）驅(qū)動的老式皮帶車床！
這臺車床，是修械所的命根子！沒有它，那些需要精密車削的槍械零件——槍栓、撞針、擊針簧套筒，甚至新引信里的關(guān)鍵部件，都無法加工！只能依靠純手工銼磨！
肖樂的心猛地一沉，扔下手中的引信零件就沖了過去。張大山更是像一頭被激怒的豹子，幾步就躥到了車床旁。
眼前的景象讓所有人的心都涼了半截。那根比手腕略細(xì)、貫穿車床床頭箱的主傳動軸，從靠近卡盤的位置斷裂！
趙師傅臉色慘白，手里還拿著一個剛車了一半的撞針毛坯，呆立在原地，嘴唇哆嗦著：“我…我就輕輕車了一下…這毛坯有點硬…誰知道它…它就…”
“廢物??！”張大山暴怒的吼聲震得窯洞嗡嗡作響，氣得渾身發(fā)抖，“老子說過多少次！這老家伙經(jīng)不起折騰！要小心！小心！你當(dāng)老子放屁？！現(xiàn)在斷了！拿什么修？！拿你腦袋去頂嗎？！”
“班長！冷靜！”肖樂一個箭步擋在張大山身前，聲音異常冷靜，“現(xiàn)在不是發(fā)火的時候！看看能不能修！”
“修？拿啥修？”張大山紅著眼睛，指著那斷裂的主軸。
絕望的氣氛如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個窯洞。
肖樂沒有理會張大山的咆哮。他蹲下身，撿起那截斷裂的上半段主軸。入手沉重冰冷。斷口處，除了金屬疲勞的痕跡，還能看到材質(zhì)內(nèi)部的雜質(zhì)和氣孔。這是一根劣質(zhì)的、早已不堪重負(fù)的鑄鐵主軸！它的斷裂，與其說是趙師傅操作失誤，不如說是早已注定的命運，只是在這個最要命的時間點爆發(fā)了。
他仔細(xì)檢查斷裂面，又查看軸承座的損傷情況。斷裂發(fā)生在應(yīng)力最集中的卡盤根部，軸承座內(nèi)部的滾珠軸承也因巨大的沖擊力碎裂了幾顆。情況比預(yù)想的更糟。這不僅僅是換根軸的問題，是整個傳動核心的重創(chuàng)！
“怎么樣？有法子嗎？”張大山的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖和最后的希望，死死盯著肖樂。
肖樂沉默著，手指在冰冷的斷裂面上摩挲，腦海中高速運轉(zhuǎn)。現(xiàn)代車間里，替換一根主軸是再簡單不過的事情，精密合金鋼備件充足，數(shù)控機床加工易如反掌。但在這里…巧婦難為無米之炊！
沒有備件！沒有合適的材料！沒有加工新軸的設(shè)備！甚至連拆卸斷裂下半截軸所需的專用拉馬都沒有！唯一能依靠的，是這窯洞里簡陋的工具，和超越這個時代的知識。
“軸…能接嗎？”張大山的聲音干澀，帶著一種近乎絕望的期盼。
“焊接？”肖樂苦笑搖頭，“班長，咱們沒有電焊機。就算有，這種鑄鐵焊接性能極差，應(yīng)力集中，接上了也扛不住車削的扭力，很快還會斷，而且可能更危險。”他腦中閃過氣焊、釬焊，但同樣不具備條件。
“那…那怎么辦？”
肖樂的目光在窯洞里掃視，最終落在了角落一堆被當(dāng)做廢鐵、準(zhǔn)備回爐的零件上。那里面有損壞的槍管、斷裂的刺刀、變形的炮閂零件…大多是高碳鋼材質(zhì)。一個極其大膽，甚至可以說是異想天開的方案，在他腦海中逐漸成型。
“班長，”肖樂的聲音帶著一種破釜沉舟的決絕，“還有一個辦法…土辦法！風(fēng)險很大，但值得一試！”
張大山的眼睛猛地一亮，如同溺水者抓住了最后一根稻草：“說！什么辦法？！”
“熱裝矯正，外加局部鍛打補強！”肖樂語速極快，指著斷裂的主軸，“主軸斷裂在根部，但下半截還卡在軸承座里。我們需要想辦法把斷裂的下半截取出來！然后，對斷裂的兩端進行加熱，利用熱脹冷縮的原理，嘗試將斷裂面重新對齊壓合！最后，在斷裂處周圍，用高溫鍛打的方式，裹上一層高碳鋼‘補丁’，利用鍛打的熱力和塑性變形，讓‘補丁’和主軸本體熔合在一起，形成一個強化的‘箍’！”
他撿起一根斷掉的刺刀，掂了掂：“就用這些廢鋼！把它們燒紅，鍛打成薄片或者細(xì)條，裹在斷裂處周圍，反復(fù)鍛打！就像…就像給斷骨打夾板！”
窯洞里一片倒吸冷氣的聲音。趙師傅和老趙都聽傻了。熱裝矯正？鍛打補強？裹鋼箍？這聽起來簡直是天方夜譚！比肖樂之前刻槽壓藥還要玄乎百倍！
“這…這能行？”老趙忍不住質(zhì)疑，“燒紅了硬按回去？再裹層鐵皮打？那玩意受得了車床的勁兒？”
“風(fēng)險很大！”肖樂毫不諱言，“加熱溫度控制不好，可能把主軸徹底燒毀！鍛打力度和位置不對，可能把軸承座打變形，或者讓主軸本身彎曲！甚至可能在鍛打過程中，主軸再次斷裂！而且，就算勉強接上，精度肯定大受影響，壽命也絕對無法保證！”他頓了頓，看著張大山，“但這是目前唯一可能讓它重新轉(zhuǎn)起來的辦法！否則，這臺車床，徹底報廢！”
“報廢”兩個字，像重錘砸在張大山心上。他看著那臺癱瘓的車床，仿佛看到了修械所黯淡的未來，看到了前線戰(zhàn)士因為缺少零件而無法使用的槍械…
“干了！”張大山猛地一跺腳。
“第一，把斷裂的下半截主軸從軸承座里取出來！這是最難的第一步！”
“老趙！帶人去找最結(jié)實的木料！做頂杠！再找最厚的鐵板，打孔做夾具板！要快！”張大山立刻下令。
“第二，需要一個大爐子！能把整根主軸加熱到暗紅色（約800°C）的高溫！還要能局部加熱斷裂端！”
“拆！把旁邊那個破鐵桶爐子拆了！就地壘個大的！用耐火土！把咱們存的那點焦炭都拿出來！”張大山指著窯洞角落那個取暖兼燒水的爐子。
“第三，需要鍛打的鐵砧和重錘！還有裹補丁用的高碳鋼料！”
“鐵砧有現(xiàn)成的！錘子要最大的！廢鋼料，那堆破爛隨便用！”張大山指著角落那堆“廢鐵”。
“第四，需要精準(zhǔn)的溫度控制和鍛打時機！這需要經(jīng)驗，更需要…運氣?！毙返穆曇舻统料聛怼?/p>
“經(jīng)驗老子沒有！運氣…老子拿命賭！”張大山咬著牙，眼中閃過一絲狠厲，“還有…需要人手！力氣大的！手穩(wěn)的！”
整個修械所瞬間被動員起來，如同即將進行一場生死攸關(guān)的手術(shù)！
肖樂則親自設(shè)計自制“拉馬”。他指揮戰(zhàn)士用厚鐵板夾住斷軸露出的末端，中間穿過粗壯的螺栓，后面頂住那根硬木頂杠。利用螺栓的旋進力，配合大錘敲擊頂杠末端，試圖將斷軸“頂”出來。
“一！二！三！砸！”張大山親自掄起大錘，狠狠砸在頂杠末端！
“嘎吱…”軸承座發(fā)出令人牙酸的呻吟，斷軸紋絲不動！
“再來！用勁！”張大山額頭青筋暴起，再次掄錘！
咚！咚！咚！
沉重的錘擊聲在窯洞里回蕩，震得人耳膜發(fā)麻。每一次重?fù)?，都仿佛砸在每個人的心上。汗水如同小溪般從張大山的額頭、脖頸流下，浸透了他的棉襖。那缺了兩根手指的左手，死死扶住夾具，因為用力而劇烈顫抖著。
肖樂緊盯著夾具和軸承座的連接處，心提到了嗓子眼。他深知這種暴力拆卸的風(fēng)險，稍有不慎，可能把脆弱的鑄鐵軸承座徹底頂裂！
“停！”肖樂突然喊道。他發(fā)現(xiàn)軸承座邊緣出現(xiàn)了一絲細(xì)微的裂紋！
張大山喘著粗氣停下，看著那絲裂紋，眼神更加凝重。
“用火烤！”肖樂當(dāng)機立斷，“加熱軸承座！利用熱脹冷縮！老趙！爐鉤！把爐子里的炭火扒出來，圍在軸承座周圍烤！小心別燒到木頭夾具！”
熾熱的炭火被迅速扒出，圍在冰冷的鑄鐵軸承座四周。熱浪扭曲了空氣，軸承座很快被烤得發(fā)黑、發(fā)燙，散發(fā)出刺鼻的油污焦糊味。
“再頂！”肖樂感覺溫度差不多了，再次下令。
張大山深吸一口氣，再次掄起大錘！
咚！嘎吱…嘣！
一聲悶響伴隨著金屬摩擦的刺耳聲！那根頑固的斷軸，終于被硬生生頂出來一小截！
“出來了！再頂！”眾人一陣激動。
又經(jīng)過十幾下重?fù)艉途植考訜幔墙卣礉M油污、帶著扭曲斷口的殘軸，終于被完整地取了出來！軸承座雖然邊緣有細(xì)微裂紋，但整體結(jié)構(gòu)尚存！第一步，險之又險地成功了！
第二步也按計劃進行，時間一分一秒過去。窯洞里熱得像蒸籠，所有人都汗流浹背，緊張地盯著爐膛。肖樂的臉被爐火映得通紅，汗水流進眼睛也顧不上擦，全憑經(jīng)驗和對火色的判斷。
“差不多了！拿出來！”肖樂估摸著時間喊道。
兩個戰(zhàn)士用長鐵鉗，小心翼翼地將燒得通體暗紅、散發(fā)著驚人熱量的兩截主軸夾了出來，放在旁邊一個厚鐵砧上！灼熱的氣浪撲面而來！
“對準(zhǔn)斷口！快！”肖樂吼道。
“頂??！別松勁！”肖樂一邊喊，一邊拿起旁邊燒紅的幾根斷刺刀和廢槍管（高碳鋼料），飛快地用鐵鉗夾著，貼敷在剛剛對接好的斷裂處周圍！滾燙的鋼料接觸到熾熱的主軸，發(fā)出“嗤嗤”的聲響，瞬間粘附上去！
“大錘！鍛打！圍著斷裂處打！用力！均勻！”肖樂抄起一把最大的鐵錘，率先狠狠地砸向那裹著紅熱鋼料的斷裂結(jié)合部！
鐺——?。?！
震耳欲聾的金屬撞擊聲在窯洞里炸響！火星四濺！
張大山、老趙也立刻掄起大錘，跟著肖樂，圍著那紅熱的“傷口”，如同打鐵般，一錘接一錘，狠狠地砸了下去！
鐺！鐺！鐺！鐺！
密集而沉重的錘擊聲如同狂暴的鼓點！熾熱的金屬在重?fù)粝伦冃?、延展、融合！肖樂死死盯著鍛打的位置，指揮著落錘的點和力度，既要讓裹上去的“補丁”鋼料與主軸本體充分熔合、壓緊，形成強化的“箍”，又要避免過度鍛打?qū)е轮鬏S彎曲或結(jié)合處崩開！
這是一場與時間、與溫度、與金屬疲勞的殊死搏斗！
裹上去的高碳鋼料在反復(fù)鍛打下，終于與主軸斷裂處緊密地融合在一起，形成了一個厚厚的不規(guī)則凸起，顏色也從暗紅漸漸變成暗紫色。
“?；穑 毙犯杏X差不多了，嘶啞著嗓子喊道。
主軸漸漸冷卻下來。那個丑陋的、由鍛打裹覆形成的“補丁”清晰地呈現(xiàn)在眾人眼前，像一道猙獰的傷疤。主軸本身也因為高溫和鍛打，不可避免地出現(xiàn)了輕微的彎曲變形。
窯洞里一片寂靜，只有眾人粗重的喘息聲。所有人的目光都聚焦在那根“修復(fù)”的主軸上，充滿了緊張和期待。
“裝…裝回去試試？”趙師傅的聲音帶著顫抖。
張大山?jīng)]說話，缺指的手在微微發(fā)抖。他看向肖樂。肖樂臉上滿是汗水和油灰，眼神卻異常專注。他仔細(xì)檢查了鍛打結(jié)合部，又用手指測量了一下主軸的彎曲度，心中快速估算著。
“裝！”
在肖樂的指揮下，眾人屏住呼吸，小心翼翼地將帶著丑陋“補丁”的上半截主軸，重新對準(zhǔn)軸承座安裝孔。
終于，在費了九牛二虎之力后，主軸勉強復(fù)位。安裝好卡盤，掛上皮帶。車床看起來恢復(fù)了原樣，只是那根主軸中段多了一圈難看的“腫瘤”。
“誰來…試試？”張大山的聲音干澀。
眾人面面相覷，誰也不敢上前。這修好的車床，像個隨時會爆炸的炸彈。
“我來。”肖樂走上前。他知道，這一步必須由他來。他深吸一口氣，對王鐵柱說：“柱子，搖慢點！最慢！”
王鐵柱緊張地點點頭，走到畜力搖柄的位置，雙手緊緊握住。
肖樂將一個廢棄的零件毛坯輕輕夾在卡盤上，緊了緊。他拿起一把車刀，調(diào)整到最小吃刀量。然后，對著王鐵柱點了點頭。
王鐵柱咬著牙，用盡全身力氣，開始緩緩地、極其緩慢地?fù)u動搖柄。
吱呀…吱呀…
皮帶開始艱難地傳動。那根帶著“補丁”的主軸，極其緩慢地轉(zhuǎn)動起來！發(fā)出一種沉悶、帶著摩擦阻力的呻吟聲。車床床身微微顫抖著，仿佛一個重病初愈的病人。
肖樂的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，將車刀刀尖極其輕微地靠近旋轉(zhuǎn)的毛坯。
滋——！
一聲極其細(xì)微的切削聲響起！一縷比頭發(fā)絲還細(xì)的鐵屑被車了下來！
車床在轉(zhuǎn)！在切削！雖然緩慢，雖然顫抖，雖然發(fā)出令人不安的異響，但它確實在運轉(zhuǎn)！沒有散架！沒有再次斷裂！
“成了！轉(zhuǎn)起來了！”老趙第一個忍不住喊了出來，聲音帶著狂喜！
趙師傅激動得老淚縱橫：“老天爺！真…真修好了？”
王鐵柱搖得更賣力了，雖然主軸轉(zhuǎn)動依舊沉重緩慢。
肖樂也露出了如釋重負(fù)的笑容，但眼神依舊凝重。他仔細(xì)聽著車床運轉(zhuǎn)的聲音，感受著那異常的震動?！爸皇菚簳r能動。精度差了很多，震動太大，壽命…無法估計。只能應(yīng)急，車一些要求不高的粗活。精細(xì)零件…暫時還是靠手?！彼麩o奈地補充道。
“能轉(zhuǎn)就行！能轉(zhuǎn)就行！”張大山此刻的要求已經(jīng)降到了最低，“總比一堆廢鐵強！”他環(huán)顧著激動的眾人，大聲道：“都看見了吧？機器是死的！人是活的！沒有過不去的坎！只要肯動腦子，肯下死力氣！都給我打起精神來！抓緊干活！”
窯洞里重新響起了“嚓嚓”的刻槽聲、“咚咚”的搗藥聲，還有那臺帶傷運轉(zhuǎn)的皮帶車床發(fā)出的、緩慢而沉悶的“吱呀”聲。這聲音不再流暢，卻帶著一種劫后余生的頑強，成了修械所新的背景音。
張大山把肖樂拉到窯洞角落，避開眾人。爐火映照著他疲憊而滄桑的臉。
“今天…多虧了你?！睆埓笊降穆曇艉艿?，帶著少有的溫和。
窯洞里，皮帶車床沉悶的“吱呀”聲，刻槽的“嚓嚓”聲，搗藥的“咚咚”聲，再次交織在一起。窗外的寒風(fēng)依舊凜冽，營地里關(guān)于改編的議論也未曾停歇。但在這孔簡陋的窯洞內(nèi)，在鋼鐵與汗水的碰撞中，在血的教訓(xùn)與生的希望交織下，一種更加堅韌的力量，正在這改裝前夕的緊張時刻，悄然孕育、生長。
肖樂拿起一枚剛組裝好的新引信，指尖感受著那冰冷的金屬觸感。張大山的話，和那根帶著丑陋“補丁”卻頑強轉(zhuǎn)動的主軸，都深深烙印在他心中。他知道，未來的路，將如同這臺帶傷的車床，充滿艱險，但必須堅定地走下去。