九月的太陽把市一中烤得發(fā)蔫，米白色瓷磚墻泛著晃眼的光。
我抱著半人高的數(shù)學(xué)練習(xí)冊往三樓挪，后背的校服早被汗浸成深色，黏在皮膚上像塊濕抹布，
癢得人想伸手抓。練習(xí)冊邊角硌著小臂，印出三道紅痕，
最上面那本封面卷了角——是早讀課幫老師抱作業(yè)時(shí)，被走廊里瘋跑的男生撞的?！疤K曉！
等我！”身后的氣喘聲裹著熱氣追上來，我停步回頭，林薇薇背著粉色書包，
攥著半罐冰汽水跑過來。汽水罐凝著水珠，滴在她的白球鞋上，暈開一小片灰痕。
她把罐子往我手里塞，冰涼的觸感順著指尖爬上來，瞬間壓下幾分燥熱：“剛從超市買的，
快含一口，你臉都紅透了?！蔽覄傄乐x，腳下突然被臺階絆了個(gè)趔趄。驚呼卡在喉嚨里，
懷里的練習(xí)冊像斷了線的珠子，嘩啦啦散了一地。最上面那本翻開著，
一張印著橙色籃球的信紙滑出來，飄到我鞋邊?！疤K曉！”林薇薇的尖叫還沒落地，
我的肩膀就撞上了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的胸膛。淡淡的洗衣液香混著青草與汗水的味道，
是少年人特有的清爽。我慌忙站穩(wěn)，抬頭撞進(jìn)雙漆黑的眼睛里——是沈倦。
他穿市一中的藍(lán)白校服，拉鏈拉到胸口，露出里面黑色T恤。額前碎發(fā)被汗打濕，
貼在光潔的額頭上，鼻梁高挺，唇線清晰。此刻他垂著眼看我，眉梢微挑，
指尖捏著那張籃球信紙，指節(jié)泛著淺白?！斑@是你的？”他的聲音比我想象中低，
像冰鎮(zhèn)汽水滑過喉嚨，清冽里帶著點(diǎn)癢。我順著他的目光掃到信紙末尾，
“致沈倦”三個(gè)字扎得我眼睛發(fā)疼。藍(lán)色字跡娟秀，卻藏著點(diǎn)倔強(qiáng)的力道，
跟我的字完全不同。心猛地沉下去，手控制不住地抖：“不是我的！我剛撿的！真的！
”沈倦盯著我看了兩秒，眼神里有探究，還有點(diǎn)我讀不懂的軟。
他松開攥著我手腕的手——?jiǎng)偛盼易采先r(shí)，他下意識拉了我一把，指尖的溫度比我的高，
燙得我像被火燎過——然后彎腰撿書。修長的手指拂過練習(xí)冊封皮，把卷角輕輕捋平。
當(dāng)他的指尖碰到我那本寫著“蘇曉”的練習(xí)冊時(shí)，我像被燙到似的縮回手，
耳尖的熱意瞬間漫到臉頰。他是市一中的風(fēng)云人物啊?；@球社主力前鋒，
開學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)言時(shí)，陽光落在他身上，連校服都像鍍了層金。全校女生提起他，
都會(huì)壓低聲音說“沈倦好帥”，我怎么敢跟他扯上關(guān)系？
更何況是一封寫給她的、還被我“撿到”的信紙?！吧蚓?，你別誤會(huì)！
”林薇薇突然把我往身后護(hù)，像只炸毛的小母雞，“蘇曉剛轉(zhuǎn)來兩周，
連你是誰都未必……”“哦？”沈倦把撿好的練習(xí)冊遞過來，目光落在我胸前的校牌上，
嘴角勾出淺淡的笑，“高一（3）班，蘇曉。巧了，我也是（3）班的。
”我腦子“嗡”的一聲，練習(xí)冊差點(diǎn)又掉下去。
原來班主任上周說的“重點(diǎn)幫扶新同學(xué)”的學(xué)霸，不是戴厚眼鏡的書呆子，是沈倦？
“謝、謝謝?！蔽医舆^練習(xí)冊，指尖碰到他的指腹，又慌忙縮回來，聲音小得像蚊子叫。
沈倦沒再說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往教室走。他的背影挺拔，校服褲腳剛好落在腳踝，
走路時(shí)帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的從容。我盯著那道背影，直到林薇薇戳我胳膊，
才驚覺自己的指尖還留著他的溫度?！鞍l(fā)什么呆呢？”她擠了擠眼睛，八卦得不行，
“沈倦居然跟我們同班！而且他看你的眼神，絕對不一樣！”“別亂說！
”我把臉埋進(jìn)練習(xí)冊，心跳得快沖出胸腔。其實(shí)我沒告訴她，我早就認(rèn)識沈倦了。
初中時(shí)他在隔壁學(xué)校的籃球比賽拿MVP，我坐在觀眾席第一排。那天他穿紅色球服，
號碼11，最后一個(gè)三分球投進(jìn)時(shí)，全場歡呼，他舉著獎(jiǎng)杯笑，陽光落在他臉上，
亮得我不敢直視?；氐浇淌視r(shí)，上課鈴還沒響。吵吵嚷嚷的教室里，有人在打鬧，
有人在聊昨晚的電視劇。我抱著練習(xí)冊往靠窗的第三排走——旁邊是空位，聽說沒人敢坐，
因?yàn)槟鞘巧蚓氲奈恢?。剛把練?xí)冊放好，林薇薇就拽著我的手腕，把我拉到走廊盡頭。
夕陽透過窗戶斜進(jìn)來，在地上投下長長的光斑。墻上貼著上學(xué)期的黑板報(bào)，
卡通數(shù)學(xué)公式的邊角卷了，旁邊班級的背書聲混著香樟樹的沙沙聲，倒顯出幾分安靜。
“你真沒寫那封信？”林薇薇盯著我的眼睛，睫毛忽閃著，像小扇子。她平時(shí)總笑著，
這會(huì)兒皺著眉，滿是擔(dān)憂?！拔疫B沈倦的微信都沒有！”我急得眼淚快出來，
從書包里翻出筆記本，翻開第一頁，“你看我的字，圓圓的，跟那封信上的完全不一樣。
”林薇薇接過筆記本，比對了半天，才猶豫著說：“其實(shí)……上周三放學(xué)，
我看到有人往樹洞信箱塞信，也是這種籃球圖案的紙?！薄皹涠葱畔洌俊蔽毅读?。
那是上屆學(xué)長學(xué)姐做的棕色小木屋，在學(xué)校后門的香樟樹下，大家有不敢說的話，
都會(huì)寫成信塞進(jìn)去，偶爾還有人回信。“對，”林薇薇的聲音壓得更低，“我路過時(shí)，
看到個(gè)穿校服的女生塞信，沒看清臉，只記得信紙是籃球的。第二天就有人說，
信箱里少了封給沈倦的信?！薄吧俚男拧瓡?huì)不會(huì)就是我撿的這張？
”我手里的汽水罐“哐當(dāng)”撞了下欄桿，冰涼的水珠濺在手上。尖銳的上課鈴?fù)蝗粍澠瓢察o，
我和林薇薇對視一眼，往教室跑。路過后門時(shí)，我瞥見沈倦靠在墻上，一只手插在褲兜，
另一只手拿著手機(jī)。屏幕亮著，是樹洞信箱的照片——棕色小木屋圍著幾棵香樟，
跟我早上路過時(shí)看到的一模一樣。他好像察覺到我的目光，抬頭看過來。我慌忙移開視線，
拉著林薇薇沖進(jìn)教室。剛坐下，沈倦就從后門走進(jìn)來，徑直坐到我旁邊的空位。
他坐下時(shí)帶起一陣風(fēng)，把我桌上的筆記本吹得翻了一頁，露出我偷偷畫的小太陽。
這節(jié)課是數(shù)學(xué)。老師抱著教案進(jìn)來，清了清嗓子：“沈倦，上來講下這道函數(shù)題。
”全班的目光都聚過去。沈倦站起身，接過粉筆走向講臺。陽光落在他身上，
把影子拉得很長，連握粉筆的姿勢都好看——手指修長，指尖捏著粉筆一端，力度剛好。
他講題的語速不快，每一步都拆得清楚，偶爾停下來問：“這里懂了嗎？”看到有人搖頭，
就換種方式講，直到所有人點(diǎn)頭。我盯著他的背影，
突然想起那封信上的話：“每次看你打籃球，都覺得時(shí)間過得好慢。”心跳又開始亂。
其實(shí)我早就注意到沈倦了。開學(xué)第一天我迷路，是他指了教務(wù)處的方向；上周數(shù)學(xué)小測，
我卡在一道題上快哭，他從旁邊遞來紙條，寫著解題思路；昨天在食堂灑了湯，
是他遞來紙巾，說“別慌，去洗手間擦擦”。這些小事他或許早忘了，我卻記得清清楚楚，
連他當(dāng)時(shí)的語氣都沒忘。下課鈴剛響，籃球社的人就堵在門口：“沈哥，快點(diǎn)，
訓(xùn)練要遲到了！”沈倦笑著點(diǎn)頭，拿起桌上的籃球，跟他們一起走了。
他的籃球上貼著個(gè)小貼紙，是橙色的貓爪，跟我書包上的掛件有點(diǎn)像。我趴在桌上，
翻來覆去看那半張信紙。紙質(zhì)很薄，籃球圖案的橙色有點(diǎn)褪，突然發(fā)現(xiàn)紙邊有個(gè)小小的缺口，
邊緣毛躁，像被什么咬過。這時(shí)同桌陳宇戳我胳膊。他戴厚眼鏡，袖口卷到小臂，
臉上沾了點(diǎn)鉛筆灰：“蘇曉，你見過沈倦的筆記本嗎？”“沒有啊，怎么了？
”“他筆記本邊緣也有這種缺口，”陳宇指了指我手里的信紙，聲音壓得低，
“上次借他筆記，他說他家貓咬的，叫年糕，是只橘貓，特別愛咬紙?！蔽颐偷刈?，
椅子腿在地上刮出刺耳的響。周圍同學(xué)看過來，我趕緊壓低聲音：“真的？你沒看錯(cuò)？
”“真的啊，”陳宇被我嚇了一跳，推了推眼鏡，“我還跟他開玩笑，
說年糕是不是跟紙有仇。怎么，你這信紙……”“沒什么！”我慌忙把信紙塞進(jìn)課本，
心跳得飛快。沈倦的貓咬過這張信紙？那這封信跟他有關(guān)系？接下來幾天，
我總覺得沈倦在看我。早讀課我讀英語，眼角余光總能瞥見他的視線。我越讀越慌，
最后把“interesting”讀成了“intersting”。林薇薇戳我胳膊，
小聲提醒，我才發(fā)現(xiàn)自己的臉早紅透了。課間操我們班站在操場東邊，沈倦是領(lǐng)操員，
站在最前面。他做動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)，手臂抬得筆直，轉(zhuǎn)身時(shí)干凈利落。每次轉(zhuǎn)身，
他的目光都會(huì)掃過我們班的隊(duì)伍，在我身上停兩秒，再移開?！澳憧矗挚茨懔?！
”林薇薇湊到我耳邊，“會(huì)不會(huì)是以為你寫了情書，對你有意思啊？”“別亂說！
”我把臉埋進(jìn)胳膊，卻忍不住從指縫里偷瞄——沈倦剛好轉(zhuǎn)身，目光又落在我身上。
我趕緊低頭，耳朵燙得能煎雞蛋。體育課自由活動(dòng)，我和林薇薇坐在看臺上看籃球社訓(xùn)練。
塑膠跑道被太陽曬得發(fā)軟，空氣里飄著青草和汗水的味道。男生們穿藍(lán)色球服，
在球場上跑著傳球，沈倦投籃的動(dòng)作最好看：助跑、起跳、抬手、投球，籃球劃道弧線，
精準(zhǔn)落進(jìn)籃筐。每次進(jìn)球，他都會(huì)往看臺上掃一眼，視線在我身上停兩秒，再跟隊(duì)友擊掌。
“他剛才投三分時(shí)，對著你笑了！”林薇薇戳我，“你就承認(rèn)吧，你也喜歡他對不對？
”我沒反駁，心里卻甜絲絲的。剛要抬頭，手機(jī)突然震了一下。陌生號碼，
138****5678，短信只有一行：“想知道情書是誰寫的嗎？今晚七點(diǎn)，
樹洞信箱旁等。”我盯著屏幕，指尖攥得發(fā)白。是誰發(fā)的？惡作劇，還是真知道真相？
“怎么了？”林薇薇湊過來看，“誰給你發(fā)短信了？”我把手機(jī)遞她，
聲音發(fā)顫：“你會(huì)跟我開玩笑嗎？發(fā)這種短信？”林薇薇搖頭，一臉茫然：“我沒發(fā)過，
這號碼我也不認(rèn)識。會(huì)不會(huì)是寫情書的人？”我更亂了。如果是寫情書的人，
為什么要告訴我？如果是惡作劇，又圖什么？晚上放學(xué)，我猶豫了很久，
還是決定去樹洞信箱。媽媽打電話問我怎么還不回，我借口跟同學(xué)復(fù)習(xí)，掛了電話。
香樟樹下很安靜，路燈的光透過樹葉，在地上投下斑駁的影子。風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，
像有人在耳邊說話。我看了看表，六點(diǎn)五十五分，手心全是汗，書包里的水杯撞得叮當(dāng)響。
七點(diǎn)整，腳步聲從遠(yuǎn)處傳來。我緊張地抬頭，看到個(gè)穿黑色連帽衫的人，帽子壓得低，
遮住大半張臉。她手里攥著牛皮紙信封，走到我面前，把信封塞給我，轉(zhuǎn)身就跑。“等等！
你是誰？”我追上去，卻只看到她消失在拐角的背影。我拿著信封，手控制不住地抖。