第一幕:系統(tǒng)的強制綁定時間:四月一個周日的晚上,
11點47分陸簡合上那本邊角磨損的《財務自由,提早退休》,
滿意地看了眼桌上的記賬本。屏幕右下角的日期清晰顯示:4月XX日,周日。
末他又成功抵御了三次“消費誘惑”——拒絕了同事的聚餐邀約(人均消費預估150元),
繞開了新開的網(wǎng)紅奶茶店(節(jié)省25元),
甚至修好了浴室滴水的水龍頭而不是換新的(節(jié)省材料人工約80元)。
他享受這種對生活的絕對掌控感。
每一分錢都有它的去處:絕大部分存入那個名為“自由”的賬戶,
極小部分維持著他極簡卻足夠舒適的生存。他剛計算完本月支出,
比預算又省了317塊4毛。提前退休的倒計時,
在他的 mental spreadsheet 里,又偷偷提前了幾個小時。
窗外是都市永不熄滅的霓虹,勾勒出購物中心巨大的奢侈品logo輪廓。陸簡起身關窗,
隔絕了那浮華的光污染,也隔絕了其代表的、他深惡痛絕的消費主義喧囂。
“一個印了logo的帆布包賣兩萬?”他睡前最后一絲念頭帶著輕蔑,“智商稅。
”時間:4月6日,周日,晚上11點58分手機屏幕突然毫無征兆地一黑。陸簡微微皺眉。
這臺二手手機用了三年,從未出過故障。他按了按電源鍵,沒有反應。
正當他考慮是否要動手拆機檢查時,
漆黑的屏幕中央突兀地亮起一個極其簡陋、仿佛上世紀像素風格的進度條,
下面一行小字:【億萬富翁養(yǎng)成系統(tǒng)】安裝中...“病毒?新型詐騙彈窗?
”陸簡第一反應是冷靜判斷。他嘗試強制關機,組合鍵無效。
拔掉電源(雖然電量還剩一半),屏幕依舊亮著,進度條緩慢但堅定地向前爬升。
時間:4月6日,周日,晚上11點59分45秒進度條達到100%。屏幕光芒一閃,
變成一個同樣復古的純色背景,上面只有幾行冰冷的白色文字:【綁定成功!
100,000.00元】 【重置時間:每日24:00】 【警告:當日額度必須清零。
失敗將觸發(fā)懲罰機制。】字體呆板,像個粗制濫造的網(wǎng)頁游戲界面。陸簡嗤笑一聲,
手指劃過屏幕,試圖關閉這個無聊的惡作劇APP。但無論他怎么滑動、點擊,
甚至調(diào)用后臺管理,都找不到這個“系統(tǒng)”的蹤跡,它就像焊死在了屏幕最前端?!盁o聊。
”他放下手機,決定去洗漱,認為這只是個稍微頑固一點的流氓軟件,
也許明天找個工具就能強制清理掉。時間:4月6日,周日,
晚上12點00分00秒就在日期無聲跳轉(zhuǎn)到周一的那一剎那。
手機屏幕猛地爆閃出刺目的紅光!同時,
一股無法形容的劇烈電流感猛地從握住手機的右手竄遍全身!“呃啊——!
”陸簡完全沒料到會是這樣!他整個人像是被無形的重錘砸中,肌肉瞬間痙攣繃緊,
慘叫被扼在喉嚨里,直挺挺地向后倒去,重重摔在冰冷的地板上。手機脫手飛出,
屏幕上的紅光依舊瘋狂閃爍,映照著他因痛苦而扭曲的臉孔。
劇烈的麻痹和疼痛感持續(xù)了大約五秒,才潮水般退去。他躺在地上,大口喘著氣,
渾身每一塊肌肉都在不受控制地細微顫抖,心臟狂跳得像要沖出胸腔。
空氣中似乎還殘留著一絲詭異的臭氧味。時間:4月7日,周一,
凌晨00點01分手機屏幕恢復了那該死的純色背景,
,000.00元】 【重置時間:今日24:00】 【友情提示:懲罰強度將逐日遞增。
請積極消費,努力生存?!筷懞啋暝饋?,靠在墻邊,難以置信地瞪著那屏幕。
右手掌心還有一絲灼痛感,提醒他剛才那絕非幻覺。電信詐騙?惡作劇?
現(xiàn)在的新型騙局已經(jīng)發(fā)展到能隔空電擊了?!他撿起手機,手指因為殘余的顫抖而不太靈活。
他再次嘗試卸載、關機、甚至取出SIM卡……統(tǒng)統(tǒng)無效。那個界面如同附骨之疽,
牢牢霸占著屏幕。一股冰冷的寒意,混合著身體的痛楚和極度的荒謬感,緩緩爬上他的脊背。
這不是騙局。這是一個他無法理解、無法擺脫的……強制規(guī)則。時間:4月7日,周一,
凌晨00點15分陸簡癱坐在冰冷的地板上,背靠著墻,目光空洞地望著窗外。
周一剛剛開始,城市的喧囂沉淀下去,但他的世界卻剛剛被炸得粉碎。他,陸簡,
一個以節(jié)儉為美德、以提前退休為目標、視消費主義為洪水猛獸的極簡主義者。現(xiàn)在,
必須想辦法在接下來的23小時45分鐘里,花光十萬塊錢。否則,明天凌晨等待他的,
將是比“一級電擊”更可怕的懲罰。一種巨大的、荒誕的、令人窒息的痛苦攥緊了他的心臟。
這比電擊更讓他難受?!盎ㄥX……否則會死?”他喃喃自語,聲音干澀,
仿佛說的是世界上最可笑又最恐怖的語言。他看向窗外那片曾經(jīng)被他鄙視的消費主義樂園,
眼神第一次充滿了被迫的、絕望的……“任務感”。
第二幕:另類網(wǎng)紅的誕生時間:4月7日,周一痛苦的初次嘗試凌晨的都市,霓虹未熄,
但線下消費的場所大多已閉門謝客。
陸簡頂著宿醉般的昏沉感(電擊后遺癥)和巨大的心理不適,游蕩在空曠的街道上。
24小時便利店成了他第一個戰(zhàn)場。他走進去,目光掃過貨架,不是在看商品,
而是在掃描“單位價格”和“消耗速度”。最終,
他清空了店里所有最貴的進口礦泉水和能量棒,堆滿了收銀臺。店員睡眼惺忪,
看著這個臉色蒼白、行為古怪的年輕人,眼神里充滿疑惑?!跋壬_定要這么多?
” “嗯?!标懞喌穆曇舾砂桶偷?。刷卡,簽字。消費:3876.5元。
看著那堆幾乎毫無用處的物資,陸簡胃里一陣翻騰。這不是購物,
這是對自己信仰的公開處刑。他幾乎是逃出了便利店。接下來是線上。他坐在電腦前,
手指僵硬。各大電商平臺琳瑯滿目的商品,在他眼里只是一個個需要被“清零”的數(shù)字障礙。
他嘗試購買電子產(chǎn)品,但在下單前一秒,腦子里自動計算出驚人的貶值率,
手指無法點擊“支付”。他嘗試買衣服,但一想到衣柜里完全夠用的三件白襯衫和兩條褲子,
就覺得再多一件都是罪惡。磨蹭到天亮,
他才勉強在一些生鮮平臺下單了最高級的和牛、進口水果,直接填了附近福利院的地址。
消費:約2萬元。 這稍微減輕了一點他的負罪感,但額度還剩大半。白天,
他像個游魂一樣闖入高端商場。導購員熱情洋溢地介紹當季新品,
陸簡卻面無表情地追問:“這款包的皮料產(chǎn)地屠宰率是多少?
”“這件衣服的化纖成分石油溯源清晰嗎?”“它的使用壽命周期成本核算過嗎?
”導購的笑容僵在臉上。最終,為了完成任務,
他買下了一個價格離譜、設計浮夸的金屬擺件,僅僅因為它標價正好接近剩余的額度。
抱著那個冰冷的金屬疙瘩走出商場,他覺得自己像個捧著自己墓碑的傻瓜。時間:4月7日,
周一,晚上11點30分回到家,陸簡癱倒在地。身體疲憊,精神更是遭受重創(chuàng)。十萬額度,
幾乎耗盡了他所有意志力才勉強花光。而手機屏幕上,那冰冷的數(shù)字才剛剛歸零。
【每日任務完成?!?【額度已清零?!?【明日額度:100,000.00元,
將于00:00刷新。】沒有鼓勵,沒有獎勵,只有明日再來一次的宣告。
陸簡感到一陣絕望。天天如此?他會瘋的。時間:4月8日,周二,
凌晨00:00新的十萬額度準時到賬。陸簡看著手機,如同看著死神的請柬。
他機械地重復前一天的流程,但痛苦加倍。他甚至開始研究如何給非洲兒童基金會捐款,
卻發(fā)現(xiàn)大額跨境捐款流程復雜,根本無法在24小時內(nèi)完成。晚上十點,
他還有近五萬沒花出去。焦慮像毒蛇般纏繞著他。這時,
系統(tǒng)那冰冷的聲音再次直接響起在他腦海:“檢測到宿主消費心理抵觸嚴重,效率持續(xù)低下。
啟動輔助模式:強制直播消費。 系統(tǒng)將提供臨時虛擬資金流,直播所得收益歸系統(tǒng)所有,
以維持資金循環(huán)?!薄笆裁??直播?!”陸簡猛地坐起。不等他反對,
他的手機自動飛到他面前,懸浮在半空,攝像頭自動開啟。
一個默認名稱“用戶73485jd”的直播間接通了一個大型直播平臺。畫面里,
是他那張寫滿震驚和抗拒的臉。“不!關掉!”他低吼道?!緩娭瞥绦騿?。無法中斷。
請宿主開始消費行為。】 系統(tǒng)的聲音毫無波瀾。
直播間里稀稀拉拉進來了幾個深夜無聊的觀眾?!具祝啃氯??】 【這主播表情好痛苦,
是被綁架了嗎?】 【標題是“日常消費”,消費啥?空氣嗎?哈哈?!筷懞嗱T虎難下。
他看著那剩余的五萬額度,又看看直播間里跳動的評論,一種破罐破摔的念頭涌了上來。
他深吸一口氣,拿起白天那個丑得驚人的金屬擺件?!斑@個,”他對著攝像頭,
聲音像是被迫念稿的播音員,面癱著臉,“工業(yè)回收鋁材,重量1.5公斤,
表面電鍍層預計三年內(nèi)脫落,設計靈感疑似來源于劣質(zhì)科幻片。原價49999元,
性價比為零,建議人類不要購買?!敝辈ラg靜默了幾秒,然后彈幕突然爆炸了?!荆浚????
】 【哈哈哈哈哈哈!主播你是懂吐槽的!】 【臥槽,這么丑的東西賣五萬?
哪個大冤種會買?等等…主播你手里這個…該不會…】 【人間真實!炫富界的泥石流!
】 【關注了關注了!主播再說點!】陸簡看著彈幕,愣了一下。他沒想到是這種反應。
他只是陳述了事實。系統(tǒng)提示:【檢測到關注度提升。請繼續(xù)。額度剩余:50000元。
】陸簡木然地拿起手邊另一件昨天買來的雞肋商品——一款號稱能凈化空氣的水晶。
“二氧化硅為主體,雜質(zhì)含量不明。宣稱的負離子釋放量未達到任何已知標準,
凈化效率低于開窗通風。價格:8888元。純屬心理安慰劑?!薄竟?!拆臺小能手!
】 【主播面無表情罵人好好玩!】 【說得對?。∥也铧c就買了!謝謝避雷!
】 【主播有錢又清醒!愛了愛了!】陸簡似乎摸到了一點門道。他不再抗拒,
而是帶著一種“既然非要我花錢,那我就把你們的老底都揭穿”的悲憤,
開始面無表情地清點他被迫買來的那些“無用之物”,用最冷靜的語氣,
進行最犀利的成本效益分析和實用性批判。時間:4月8日,周二,
晚上11點58分在瘋狂增長的彈幕和禮物特效中(雖然錢都歸了系統(tǒng)),
陸簡終于磕磕絆絆地花光了最后的額度。直播關閉的瞬間,他幾乎虛脫。
但一種奇異的感覺在他心中升起。他好像……找到了一種扭曲的對抗方式?【每日任務完成。
】 【直播輔助模式效果顯著。建議宿主保持。
】 【人氣轉(zhuǎn)化系數(shù)計算中…明日額度提升至:200,000.00元?!款~度還翻倍了!
陸簡眼前一黑?!瓣懮贍敗钡尼绕鸾酉聛淼膸滋欤懞啽黄让刻爝M行“敗家直播”。
額度每天都在漲,二十萬,三十萬,五十萬……他不得不購買更多、更貴的物品。
但他的風格固定了下來:面癱臉,會計口吻,犀利吐槽,專業(yè)拆臺。他買限量款球鞋,
然后拿出放大鏡找線頭,計算材料成本,對比發(fā)售價和炒賣價,得出結(jié)論:“泡沫嚴重,
不如買雙回力。” 他吃萬元日料,一邊吃一邊分析:“藍鰭金槍魚中腹,重量150克,
市價約XXX元,廚師加工費折算XXX元,環(huán)境服務費占比XX%,
為情懷和稀缺性付費占比過高?!?他甚至跑去高端4S店,不是看車,
而是拉著銷售問維修保養(yǎng)費用、零整比、保值率,最后對著攝像頭說:“購入即貶值,
后續(xù)投入無底洞。除非錢多得無處安放,否則不建議。
”這種“反向炫富”、“破產(chǎn)式點評”迅速風靡網(wǎng)絡!
了千篇一律的“哎呀這個包包好難買”、“今天提了輛代步車(勞斯萊斯)”的凡爾賽文學,
陸簡這種清流(或者說泥石流)般的真實(被迫真實)瞬間擊中了大眾的爽點。
他的金句被做成表情包: “利潤率800%,不建議購買?!?“工業(yè)垃圾,溢價嚴重。
” “本次消費的合理性為零?!狈劢z數(shù)呈指數(shù)級增長。
人們稱他為“全網(wǎng)唯一誠實的土豪”、“消費主義判官”、“人間清醒陸少爺”。
他被動地成了反消費主義的另類偶像。鄰居與MCN陸簡的鄰居,蘇小沐,
是一個小有名氣的UP主,主打生活觀察和文化吐槽。
她很快注意到了這個異軍突起的“陸少爺”。起初,她和所有人一樣,
覺得這個“土豪”很有趣,很解氣。但很快,
她的職業(yè)敏感度和鄰居的近距離讓她發(fā)現(xiàn)了一些不尋常的細節(jié)。
這個“陸少爺”直播背景里的窗簾,和她隔壁那家總拉得嚴嚴實實的窗戶,花紋一模一樣。
有一次,“陸少爺”直播時不小心拍到了一個快遞箱的一角,
上面的地址模糊但樓棟號似乎就是她這棟。更重要的是,
“陸少爺”身上那種揮之不去的、與“揮金如土”人設極其違和的痛苦和勉強,
以及偶爾流露出的極致節(jié)儉的小習慣(比如下意識關掉不用的燈),讓她起了疑心。
她開始有意無意地觀察隔壁那個很少出門、總是沒什么表情的年輕人陸簡。她發(fā)現(xiàn),
每次“陸少爺”直播結(jié)束后不久,隔壁都會傳來極其輕微的、如釋重負的嘆息聲,
有時甚至是壓抑的干嘔聲(花錢花吐了)。一天晚上,陸簡直播時,
系統(tǒng)臨時要求他展示一張所謂的“昨日購物小票”作為證據(jù),陸簡手忙腳亂,
一張真實的超市小票(購買打折衛(wèi)生紙)從口袋滑落,被他慌亂地踢到角落。直播結(jié)束后,
他精疲力盡,根本沒注意到。第二天,蘇小沐借口借點醬油敲開了陸簡的門。開門瞬間,
她眼尖地瞥見了門縫后角落里那張熟悉的小票(她記得直播鏡頭里一閃而過的畫面)。
陸簡一臉憔悴,眼神躲閃,完全不像個一夜消費幾十萬的土豪。蘇小沐心中疑竇更深,
但沒有點破。與此同時,陸簡的爆火也引來了MCN機構(gòu)的注意。最大的一家,
“星耀傳媒”的王總監(jiān),親自找到了“陸少爺”的直播合作郵箱(系統(tǒng)自動生成的)。
【有商業(yè)合作請求。分析:可有效提升消費效率,快速完成額度任務。建議接受。
】 系統(tǒng)冰冷地建議。陸簡本能地想拒絕,
但看著已經(jīng)漲到每日八十萬的額度和越來越難的消費任務,他動搖了。也許,借助專業(yè)機構(gòu),
能讓自己活下去的輕松一點?至少,他們知道哪里能最快把錢花出去。在系統(tǒng)的半脅迫下,
陸簡(以“陸少爺”的身份)與星耀傳媒簽訂了合作協(xié)議。王總監(jiān)是個精明的中年男人,
眼里閃爍著利益的光芒。他看到的不是“陸少爺”的反消費內(nèi)核,
而是他巨大的流量和“土豪”人設的變現(xiàn)潛力。“陸少!您這風格太獨特了!
我們要好好包裝!以后就按劇本走,多接高端代言,直播帶貨!帶真貨,
也帶點‘性價比高’的貨,利潤空間大!”王總監(jiān)熱情地規(guī)劃著。陸簡心中警鈴大作,
這完全違背了他的初衷(即使這個初衷是被迫的)。但他無法說出真相,
只能在系統(tǒng)“配合合作,額度可提升,解鎖更多便捷消費通道”的誘惑和威脅下,