1 梧桐光影里的初見(jiàn)高一開(kāi)學(xué)典禮那天的陽(yáng)光，是林溪記憶里最清澈的模樣。
初秋的風(fēng)卷著梧桐葉在操場(chǎng)上打旋，她被父親的司機(jī)送到教學(xué)樓前時(shí)，
裙擺還沾著清晨從自家花園里帶出來(lái)的玫瑰香。周?chē)瑢W(xué)的目光像細(xì)碎的星光，
若有似無(wú)地落在她身上——誰(shuí)都知道林溪是林氏集團(tuán)的小公主，
嶄新的書(shū)包里永遠(yuǎn)裝著進(jìn)口巧克力，生日時(shí)能收到堆滿(mǎn)整面墻的禮物，
連班主任都總笑著叫她"小溪"。她正踮腳往主席臺(tái)上看，
耳邊突然傳來(lái)一聲清淺的提醒："你的發(fā)卡掉了。"林溪轉(zhuǎn)頭時(shí)，撞進(jìn)了一雙含笑的眼睛里。
少年穿著洗得發(fā)白的校服，懷里抱著一摞課本，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉隙落在他的白襯衫上，
側(cè)臉輪廓在光影里明明滅滅。他比她高出一個(gè)頭，說(shuō)話(huà)時(shí)微微彎著腰，指尖捏著枚碎鉆發(fā)卡，
骨節(jié)分明的手在光線(xiàn)下泛著淡淡的光澤。"謝謝。"林溪接過(guò)發(fā)卡別回鬢角，
鼻尖似乎聞到他身上淡淡的肥皂香，和自己常用的香水味截然不同，卻意外地讓人安心。
"我叫陳默，和你同班。"他的聲音像浸過(guò)泉水，帶著恰到好處的溫和。那天林溪才知道，
這個(gè)總穿著樸素校服的男生，就是班里常年霸占成績(jī)單第一的學(xué)霸陳默。
而那枚差點(diǎn)遺失的碎鉆發(fā)卡，后來(lái)被她小心翼翼地收在首飾盒里，
成了青春里第一枚帶著溫度的紀(jì)念。2 名為“哥哥”的守護(hù)陳默走進(jìn)林溪生活的方式，
像春日細(xì)雨般潤(rùn)物無(wú)聲。早自習(xí)前，她的保溫杯永遠(yuǎn)會(huì)被悄悄灌滿(mǎn)熱水，
溫度總是剛好能入口；下雨天她還沒(méi)走到教學(xué)樓門(mén)口，就會(huì)看到陳默撐著傘站在臺(tái)階下，
傘面永遠(yuǎn)不自覺(jué)地往她這邊傾斜，自己半邊肩膀常常被雨水打濕；數(shù)學(xué)考試考砸時(shí)，
她趴在桌上掉眼淚，抬頭就會(huì)看到陳默把錯(cuò)題本推到她面前，
每道題旁邊都用紅筆寫(xiě)著詳細(xì)的解題步驟，字跡工整得像印刷體。
林溪心安理得地享受著這份照顧。她會(huì)揪著陳默的袖子撒嬌，把吃不完的馬卡龍塞到他手里，
在日記里一筆一劃地寫(xiě)："陳默哥哥是全世界最好的人。"她從未想過(guò)這份好背后藏著什么，
就像從未懷疑過(guò)太陽(yáng)會(huì)東升西落，月亮?xí)谝雇砩稹惸拇嬖冢?/p>
對(duì)她而言仿佛是與生俱來(lái)的自然。高二那年深秋，學(xué)校舉辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。
林溪作為班級(jí)代表參加女子800米跑，跑到第二圈時(shí)突然崴了腳，疼得蹲在跑道邊掉眼淚。
周?chē)黄[，她卻一眼就看到了擠過(guò)人群朝她跑來(lái)的陳默。他半跪在地上檢查她的腳踝，
眉頭緊鎖的樣子比自己受傷還緊張，然后不由分說(shuō)地背起她往醫(yī)務(wù)室走。
趴在陳默背上的那一刻，林溪聞到他襯衫上混著汗水的皂角香，聽(tīng)著他沉穩(wěn)的心跳聲，
突然覺(jué)得比坐在家里的豪車(chē)后座還要安穩(wěn)。"陳默哥哥，"她把下巴擱在他肩上，
"你以后一定會(huì)是個(gè)好丈夫。"陳默的腳步頓了頓，
聲音悶悶地從胸腔傳來(lái)："為什么這么說(shuō)？""因?yàn)槟愫軙?huì)照顧人啊。"林溪掰著手指細(xì)數(shù)，
"會(huì)記得別人的喜好，會(huì)把事情安排得妥妥帖帖，還很有耐心。"他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
只是背著她的腳步似乎更穩(wěn)了些。醫(yī)務(wù)室窗外的銀杏葉簌簌落下，林溪沒(méi)看到，
陳默泛紅的耳尖，和他藏在眼底那份不敢言說(shuō)的溫柔。3 三人行的黯然林溪第一次戀愛(ài)，
是在高二下學(xué)期。男朋友是隔壁班的體育生，叫趙陽(yáng)，笑起來(lái)有兩顆小虎牙，籃球打得極好。
他在全校籃球賽決賽那天，當(dāng)著所有人的面把獎(jiǎng)杯遞給林溪，說(shuō)："送給你。
"陽(yáng)光落在他曬得黝黑的臉上，笑容明亮得晃眼。林溪興奮地拉著陳默去見(jiàn)趙陽(yáng)。
三個(gè)年輕人坐在操場(chǎng)看臺(tái)上，分食著同一袋薯片。趙陽(yáng)眉飛色舞地講著剛才比賽的趣事，
手舞足蹈的樣子逗得林溪直笑；陳默安靜地坐在旁邊，時(shí)不時(shí)幫林溪?jiǎng)兊粽丛谑种干系乃樾迹?/p>
偶爾插上一兩句話(huà)，目光卻總落在林溪揚(yáng)起的笑臉上。"你看陳默多好，
"林溪晃著趙陽(yáng)的胳膊，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是理所當(dāng)然，"比你細(xì)心多了，你都不知道幫我擦手。
"趙陽(yáng)笑著捶了陳默一拳："哥們兒，謝了啊，幫我照顧我女朋友。""應(yīng)該的。
"陳默也笑，眼底卻掠過(guò)一絲無(wú)人察覺(jué)的黯淡，快得像流星劃過(guò)夜空。那段時(shí)間，
陳默出現(xiàn)在林溪身邊的次數(shù)似乎少了些。以前總會(huì)等她一起放學(xué)，
后來(lái)卻常常說(shuō)要去圖書(shū)館；以前會(huì)記得她隨口提過(guò)的零食，后來(lái)偶爾會(huì)忘記。
林溪起初沒(méi)在意，直到有一次她和趙陽(yáng)吵架，哭著跑去找陳默，看到他正在給一個(gè)女生講題，
兩人湊得很近，女生笑得眉眼彎彎。那天林溪沒(méi)上前，轉(zhuǎn)身就跑了。
回到家把自己關(guān)在房間里，心里像堵著一團(tuán)棉花，說(shuō)不出的難受。她第一次意識(shí)到，
陳默好像不是只屬于她一個(gè)人的"哥哥"。后來(lái)她才知道，
那個(gè)女生是向陳默請(qǐng)教問(wèn)題的學(xué)妹。陳默找到她時(shí)，手里還拿著她愛(ài)吃的草莓蛋糕，
語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小心翼翼："生氣了？"林溪看著他眼里的緊張，突然就不氣了，
伸手搶過(guò)蛋糕："下次不許對(duì)別人那么好。""好。"陳默答應(yīng)得干脆，眼底的光卻暗了暗。
他沒(méi)告訴林溪，他只是想試著離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，怕自己越界的心思被看穿。
4 褪色的軍裝照片高三畢業(yè)那天，香樟樹(shù)下彌漫著離別的氣息。
趙陽(yáng)穿著嶄新的軍裝來(lái)學(xué)校找林溪，軍綠色的布料襯得他身姿挺拔。
他站在樹(shù)蔭里敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，聲音帶著少年人特有的激動(dòng)："我要去邊疆服役了。
"林溪抱著他哭了整整一節(jié)課，眼淚打濕了他胸前的衣襟。
她看著綠皮火車(chē)載著趙陽(yáng)漸漸消失在鐵軌盡頭，
手里緊緊攥著他塞給她的照片——穿著軍裝的少年笑得燦爛，背后是連綿的雪山。
他們沒(méi)說(shuō)分手。剛開(kāi)始，趙陽(yáng)會(huì)每天打電話(huà)來(lái)，說(shuō)邊疆的星空有多亮，說(shuō)訓(xùn)練有多苦，
說(shuō)他有多想念她。林溪會(huì)窩在被窩里聽(tīng)他講，講學(xué)校的趣事，講陳默又幫了她什么忙。
后來(lái)電話(huà)變成每周一次的短信，再后來(lái)，變成逢年過(guò)節(jié)的群發(fā)祝福。
手機(jī)里那張軍裝照片漸漸褪色時(shí)，林溪發(fā)現(xiàn)身邊始終陪著的，還是陳默。她高考失利，
躲在家里不肯出門(mén)，是陳默每天帶著習(xí)題來(lái)家里，耐心地幫她分析試卷，
陪她重新制定復(fù)習(xí)計(jì)劃；她熬夜刷題時(shí)，桌上總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一杯熱牛奶，
杯壁上貼著陳默寫(xiě)的便利貼："別熬太晚"；她終于拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，
陳默比她還激動(dòng)，第一次主動(dòng)抱了她，說(shuō)："恭喜你，小溪。"那個(gè)擁抱很輕，
卻讓林溪的心跳漏了一拍。她慌忙推開(kāi)他，紅著臉說(shuō)："謝謝陳默哥哥。
"陳默的手僵在半空，隨即若無(wú)其事地插進(jìn)口袋里，指尖卻微微泛白。
他考上了同一座城市的重點(diǎn)大學(xué)，隔著兩條街的距離，不遠(yuǎn)不近，剛好能在她需要時(shí)出現(xiàn)，
又不至于顯得太過(guò)刻意。5 習(xí)慣成自然的溫暖大學(xué)四年像指間的沙，飛快地流逝。
林溪依舊是人群中的焦點(diǎn)。她參加辯論社，在賽場(chǎng)上舌戰(zhàn)群儒；競(jìng)選學(xué)生會(huì)文藝部部長(zhǎng)，
把迎新晚會(huì)辦得有聲有色；假期里和朋友們?nèi)W洲旅行，朋友圈里全是埃菲爾鐵塔下的笑臉。
而陳默，永遠(yuǎn)在她需要的時(shí)候出現(xiàn)。她和趙陽(yáng)徹底斷了聯(lián)系那天，躲在宿舍樓下哭，
陳默提著啤酒找到她，什么也沒(méi)說(shuō)，只是陪著她一瓶接一瓶地喝，
最后把醉得不省人事的她背回宿舍；她熬夜趕畢業(yè)論文，電腦突然藍(lán)屏，
是陳默騎著自行車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市趕來(lái)，幫她修復(fù)文件，
順便帶來(lái)熱咖啡和打印好的資料；她二十歲生日那天，
隨口跟陳默說(shuō)想吃城南那家老字號(hào)的桂花糕，傍晚時(shí)就看到他提著食盒站在宿舍樓下，
額頭上還帶著趕路的薄汗。林溪習(xí)慣了這份唾手可得的溫暖，就像習(xí)慣了呼吸般自然。
她會(huì)在和閨蜜逛街時(shí)，指著櫥窗里的襯衫說(shuō)："這件很適合陳默。
"會(huì)在遇到難題時(shí)第一時(shí)間撥通陳默的電話(huà)，
會(huì)在和室友聊天時(shí)驕傲地說(shuō)："陳默就像我家人，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的。"她從未想過(guò)，
"家人"這個(gè)詞，對(duì)陳默來(lái)說(shuō)有多殘忍。大三那年冬天，林溪發(fā)了高燒，
陳默背著她去醫(yī)院掛號(hào)輸液。凌晨的輸液室里很安靜，她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，
看到陳默趴在床邊睡著了，眉頭卻微微皺著，像是在做什么不安穩(wěn)的夢(mèng)。
林溪伸手想撫平他的眉頭，指尖快要碰到他皮膚時(shí)，卻又觸電般縮了回來(lái)。那一刻，
她心里閃過(guò)一個(gè)模糊的念頭：如果陳默不是她的"哥哥"，會(huì)是什么樣子？
這個(gè)念頭很快被她壓了下去。她怎么能對(duì)一直照顧自己的陳默哥哥有這種想法？林溪搖搖頭，
把臉埋進(jìn)被子里，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。6 遲來(lái)的訂婚消息變故發(fā)生在大四畢業(yè)季，
像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，打碎了林溪安穩(wěn)的世界。那天她正在導(dǎo)師辦公室修改畢業(yè)論文，
手機(jī)突然彈出高中同學(xué)的消息："你知道嗎？陳默下周訂婚了，和他實(shí)習(xí)公司老板的女兒。
"后面跟著一個(gè)驚訝的表情。林溪握著手機(jī)的手指猛地收緊，屏幕在掌心硌出深深的印子。
她幾乎是立刻點(diǎn)開(kāi)陳默的朋友圈，翻了好幾頁(yè)，沒(méi)有任何相關(guān)的動(dòng)態(tài)；又打開(kāi)聊天記錄，
才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)給他打過(guò)電話(huà)了，最后一條消息停留在上個(gè)月，她吐槽論文難寫(xiě)，
他回了句"別急，我?guī)湍悴橘Y料"。心臟像是被什么東西狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過(guò)氣。