---第一章：三十歲，被全村笑死的光棍三十歲生日那天，
陳大山在村口被一群老太太圍住，像看猴一樣?！按笊桨?，你爹娘都快七十了，你還打光棍？
你這是要絕戶??！”“人家城里打工的娃，三十歲娃都能打醬油了，你連個(gè)對(duì)象影兒都沒(méi)有？
”“你媽前天還暈倒了，你說(shuō)你陪她？你陪有啥用？她要的是抱孫子！”陳大山蹲在墻角，
手里捏著半根皺巴巴的煙，沒(méi)點(diǎn)。他不想抽，也不想說(shuō)話?？蛇@些話像釘子，
一根根往他耳朵里釘。他不是沒(méi)努力過(guò)。初中畢業(yè)就去東莞打工，在電子廠擰螺絲，
一天站十二小時(shí)，月入三千五。租個(gè)十平米的鐵皮房，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
省吃儉用三年，攢下兩萬(wàn)塊，帶回村里相親。結(jié)果女方一聽說(shuō)他“沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)穩(wěn)定工作”，
轉(zhuǎn)身就走，連杯茶都沒(méi)喝完。他又去送外賣，風(fēng)里來(lái)雨里去，摔過(guò)兩次，
肋骨裂了都沒(méi)敢請(qǐng)假?？善脚_(tái)抽成越來(lái)越高，跑一個(gè)月才三四千，房租一交，
剩不下幾個(gè)子兒。女朋友？人家要的是“情緒價(jià)值”“儀式感”“安全感”。
他連情人節(jié)一朵玫瑰都送不起。最后他灰頭土臉地回了村。他想：算了，不跑了。
老子回家種地，守著爹娘，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。可爹娘不干?！澳慊貋?lái)干啥？陪我們？
我們不需要你陪！”老爹拍著桌子吼，“我們要你成家！要你生娃！要你傳宗接代！
你懂不懂？”他媽更狠，半夜偷偷燒紙錢，邊燒邊哭：“祖宗保佑，
讓我兒子娶上媳婦吧……不然我死了都沒(méi)臉見你們列祖列宗……”陳大山聽得滿心無(wú)奈。
他不是不想結(jié)婚。是他結(jié)不起。彩禮三十萬(wàn)，縣城買房六十萬(wàn)，
婚禮酒席十萬(wàn)……加起來(lái)快百萬(wàn)。像他這樣的農(nóng)村人，打一輩子工；種一輩子地都掙不來(lái)。
可村里人不管這些。他們只看結(jié)果?！叭畾q還是光棍？”“這人廢了。
”“以后死了都沒(méi)人燒紙······”那天晚上，他坐在田埂上，望著黑漆漆的夜。
手機(jī)突然響了。是表弟發(fā)來(lái)的視頻——他在深圳買了房，抱著剛出生的兒子，笑得合不攏嘴。
配文：**“三十而立，人生圓滿?！?*陳大山盯著那句話看了十分鐘，
然后把手機(jī)摔進(jìn)了水溝。他站起身，一腳踢翻了田邊的農(nóng)藥桶，
又把農(nóng)藥抓起來(lái)就要往嘴里灌······最終還是把農(nóng)藥放下了?！袄献悠⑵饋?lái)！
”他吼，“我不靠女人立，不靠房子立，我靠這片土地立！”---第二天一早，
全村人都看見陳大山扛著鋤頭進(jìn)了荒了十年的后山坡。那地方貧瘠，石頭多，
連野豬都不愛去。他卻一頭扎進(jìn)去，挖土、翻地、搭棚、引水。有人笑：“瘋了？
種那破地能發(fā)財(cái)？”有人罵：“不務(wù)正業(yè)！還不去找對(duì)象！”還有人說(shuō)：“等他餓死，
看誰(shuí)給他收尸?！标惔笊讲焕?。他白天干活，晚上刷短視頻，學(xué)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)。
他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有種“有機(jī)蔬菜”，城里人搶著買，一斤賣二十塊，比豬肉貴。
他還看到一個(gè)視頻：**“農(nóng)村小伙靠種羊肚菌，一年賺百萬(wàn)。”**他眼睛亮了。羊肚菌？
他小時(shí)候上山采過(guò)，一文不值。但現(xiàn)在居然能賣錢？他立刻上網(wǎng)查資料。
原來(lái)羊肚菌是“菌中皇后”，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，人工種植技術(shù)剛突破幾年，全國(guó)能種的沒(méi)幾家。
一斤干品能賣到八百塊！關(guān)鍵是——它適合在山區(qū)冷涼氣候生長(zhǎng)，正好對(duì)上他們這兒的環(huán)境。
“機(jī)會(huì)來(lái)了?！标惔笊揭а?。他把自己全部積蓄——一萬(wàn)兩千塊——全投了進(jìn)去。買菌種，
建大棚，鋪營(yíng)養(yǎng)土。他還貸款三萬(wàn)。爹娘知道后差點(diǎn)氣暈：“你瘋了？拿貸款賭一個(gè)蘑菇？
”“你屁股加上這筆貸款難道就值錢了？”“這屁股？呸！這不是賭?！标惔笊秸f(shuō)，
“這是翻身的機(jī)會(huì)?！彼刻焖诖笈锢铮刂鴾囟葷穸?，像守著親兒子。三個(gè)月后，
第一批菌子冒頭了?；液稚男∧X袋頂破土層，像雨后春筍。陳大山跪在地上，眼眶紅了。
“成了？……真成了！……”他拍了視頻，發(fā)到抖音。
標(biāo)題就一句：**“農(nóng)村光棍種出天價(jià)蘑菇，一斤賣800，你敢信？”**沒(méi)想到，
一夜爆火。播放量破千萬(wàn)，評(píng)論炸了：“真的假的？”“我也想種！”“大哥收徒弟嗎？
”“這不比打工強(qiáng)？”更沒(méi)想到的是，一個(gè)叫“鄉(xiāng)村優(yōu)選”的電商平臺(tái)主動(dòng)聯(lián)系他，
愿意包銷全部產(chǎn)量，價(jià)格按市場(chǎng)價(jià)上浮10%。陳大山樂(lè)得睡不著。
他算了一筆賬：一畝地產(chǎn)干菌五十斤，每斤八百，就是四萬(wàn)。他種了五畝，純利至少十五萬(wàn)！
“十五萬(wàn)……夠彩禮了?！彼Ｋ踔灵_始幻想：娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，爹娘笑開花，
村里人閉嘴。可就在這時(shí)——**一場(chǎng)大雨，毀了一切。**連續(xù)三天暴雨，
山洪沖垮了大棚，菌床被泡爛，菌絲全部死亡。五畝地，顆粒無(wú)收。銀行催貸電話打爆手機(jī)。
“再還不上，傳票就要寄到家里?！薄罢餍爬?，以后別想貸款。”“你這種人，
就該窮一輩子。”陳大山站在廢墟里，渾身濕透。他看著那些被泥水泡爛的菌子，
像看著自己碎掉的人生。他沒(méi)哭。只是蹲下，撿起一塊帶菌絲的土塊，緊緊攥在手里。
指甲掐進(jìn)掌心，血混著泥水流下來(lái)。他低聲說(shuō)：“**只要我還活著，這片地就不會(huì)荒。
**”---“他們笑我沒(méi)老婆，可他們不知道——我種的地，將來(lái)會(huì)養(yǎng)活整個(gè)村。
”---第二章：直播種地，全網(wǎng)圍觀“光棍逆襲”菌棚毀了，債壓著，陳大山?jīng)]垮。
他把最后兩千塊拿出來(lái)，買了個(gè)二手手機(jī)，
注冊(cè)了抖音號(hào)：**@山里漢子大山**頭像是一張他在廢墟前的照片，滿臉泥水，
眼神卻亮得嚇人。第一條視頻，他就對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我是陳大山，30歲，光棍，負(fù)債五萬(wàn)。
昨天山洪沖了我的羊肚菌，全完了。但我今天要重新開始。我要讓這片地，長(zhǎng)出金子。
”他沒(méi)哭訴，沒(méi)賣慘，只講事實(shí)。然后他開始直播：**從零重建羊肚菌基地。
**他拆了舊棚，用山上的石頭壘新墻，防洪；他挖排水溝，鋪防水布，
做雙層保溫；他自學(xué)菌種培育，在網(wǎng)上找專家請(qǐng)教，錄屏記筆記。每天早上六點(diǎn)開播，
晚上十一點(diǎn)才下線。最開始沒(méi)人看。直播間常駐三人：他爹、他娘，
還有一個(gè)叫“愛吃蘑菇”的網(wǎng)友。但他堅(jiān)持。他邊干活邊講：“種地不是靠命，是靠技術(shù)。
溫度差一度，菌就死。濕度多5%，全爛。這不是種蘑菇，是養(yǎng)孩子?！睗u漸地，
有人被吸引。一個(gè)大學(xué)生留言：“哥，你這比我們農(nóng)學(xué)課講得還清楚。
”他立刻回應(yīng)：“那你來(lái)當(dāng)助教，我直播你來(lái)講?！蹦侨苏鎭?lái)了，
連麥講了半小時(shí)“菌絲發(fā)育原理”。觀眾漲到五百。接著，
有個(gè)農(nóng)業(yè)博主轉(zhuǎn)發(fā)了他的視頻：“這才是真正的鄉(xiāng)村振興！”流量炸了。一夜之間，
粉絲破十萬(wàn)。直播間人數(shù)沖到三萬(wàn)。彈幕刷屏：“大哥牛逼！”“我也想回村種地！
”“能不能帶貨？我想買你的蘑菇！”陳大山抓住機(jī)會(huì)，開啟第一次帶貨。
他拿出僅存的一斤干羊肚菌——那是他偷偷藏起來(lái)的菌種樣本。
“這是一斤能賣八百的羊肚菌，今天特價(jià)，只要598，限量十份。”十份，秒光。
他拿著五百九十八塊錢，手都在抖。這不是錢，是希望。他立刻拿去買了新菌種，
擴(kuò)大種植到八畝。他還租了隔壁荒地，簽了五年合同。村里人傻眼了?！八偭?？還敢種？
”“等死吧，再來(lái)一場(chǎng)雨，全完了?！笨申惔笊讲慌隆Ｋ巳齻€(gè)大棚，全部用鋼架加固，
地面抬高，四周挖深溝。他還裝了監(jiān)控、溫濕度傳感器，連手機(jī)都能看數(shù)據(jù)。
他甚至搞起“認(rèn)養(yǎng)模式”：網(wǎng)友花99元認(rèn)養(yǎng)一平米菌地，收獲后寄一斤鮮菌。
“你不是消費(fèi)者，你是合伙人?！彼f(shuō)。三天，認(rèn)養(yǎng)一百畝。收款近十萬(wàn)。
他用這筆錢還了部分貸款，買了烘干機(jī)，建了包裝車間。他還雇了兩個(gè)村民，
教他們種菌技術(shù)。村里風(fēng)向變了。以前笑他的人，現(xiàn)在偷偷打聽：“大山，我也想種，行不？
”他點(diǎn)頭：“行，但先交學(xué)費(fèi)——來(lái)我這打工一個(gè)月，學(xué)會(huì)再走。”他不是小氣，
是怕他們重蹈覆轍。他知道，農(nóng)業(yè)不是堵伯，是科學(xué)。
可就在這時(shí)——**有人舉報(bào)他“虛假宣傳”。**市監(jiān)局來(lái)了人，說(shuō)他“夸大收益，
誘導(dǎo)投資”，要求停播整改。理由是：一個(gè)初中生，怎么可能懂現(xiàn)代農(nóng)業(yè)？陳大山急了。
他拿出筆記、視頻、專家連麥記錄，證明自己是真技術(shù)?？蓪?duì)方冷笑：“你一個(gè)光棍，
種地賺錢？別騙老百姓了?！备愕氖牵兑粝蘖髁?。他的視頻播放量從百萬(wàn)跌到幾千。
認(rèn)養(yǎng)用戶退錢，訂單取消。剛?cè)计鸬幕?，又被澆滅。那天晚上，他坐在大棚里?/p>
盯著黑掉的手機(jī)。突然，一條私信跳出來(lái)：“大山哥，我是‘愛吃蘑菇’，我在農(nóng)科院實(shí)習(xí)。
你缺技術(shù)，我缺實(shí)踐。咱們合作吧?！彼⒅蔷湓?，看了很久。
然后回了一句：“**來(lái)吧，地就在那兒，不怕苦就來(lái)。
**”---“他們說(shuō)我一個(gè)光棍不配成功，可他們忘了——土地從不嫌棄耕種的人。
”---第三章：技術(shù)革命，菌種被偷“愛吃蘑菇”真來(lái)了。真名李小萌，22歲，
農(nóng)大研究生，瘦瘦小小，戴個(gè)黑框眼鏡。她爸是農(nóng)科院退休教授，從小教她種地。
她看了陳大山的直播，覺得他“有腦子、有毅力、缺科學(xué)”。她決定幫他。兩人一拍即合。