陳陌幾乎是跑著離開那個露天球場的。
周裕的出現(xiàn)，和他那句“我們可以贏”，像一把生銹的鑰匙，猛地捅進了他心口那把鎖死的鎖里，帶來一陣尖銳的刺痛和恐慌。
為什么不肯放過他？
籃球曾經(jīng)是他的全世界，是讓他感覺飛翔的翅膀。但現(xiàn)在，那橙色的皮球和冰冷的籃筐，只讓他聯(lián)想到失敗、嘲笑和無窮無盡的痛苦。那片球場是他唯一還能偷偷喘口氣、用肌肉記憶麻痹自己的地方，現(xiàn)在連這片凈土也被入侵了。
他回到那個租來的、家具簡單到近乎冰冷的小屋，反手鎖上門，背靠著門板滑坐到地上。心臟還在狂跳，不是因為運動，而是因為恐懼。
電腦屏幕是黑的，但他仿佛還能看到那條惡毒的私信和那個循環(huán)播放的動圖。“廢物”。這個詞像附骨之蛆，啃噬著他僅存的一點自尊。
他蜷縮起來，把臉埋進膝蓋。黑暗中，那一年的記憶碎片再次洶涌而來——球迷的倒彩，隊友失望甚至怨恨的眼神，教練無奈的嘆息，網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的謾罵，父母擔憂卻又無能為力的表情……還有那個球，砸在籃筐上，那一聲“哐當”巨響，至今還在他腦海里回蕩。
轉(zhuǎn)學，是他唯一能想到的出路。逃離那個環(huán)境，到一個沒人認識他的地方，隱藏起來，像一粒塵埃一樣度過最后的高中時光。他不求快樂，只求平靜。
可周裕的出現(xiàn)，硬生生將他試圖掩埋的過去重新刨了出來。
“沒興趣?！彼f得那么決絕，但只有他自己知道，當周裕提到“打球”，提到“全國大賽”時，他身體里某個沉睡的部分幾乎要尖叫著蘇醒，卻又被他用更大的力氣死死按了回去。
不能再碰了。他承受不起第二次毀滅。
第二天在學校，陳陌把自己縮得更緊了。他低著頭，避開所有人的目光，尤其是周裕的。課間也盡量待在座位上，仿佛那樣就能形成一個無形的保護罩。
但他低估了周裕的決心。
對于周裕來說，陳陌的拒絕非但沒有讓他打消念頭，反而激起了他更強的征服欲和好奇心。那種級別的技術(shù)，那種對籃球近乎本能的感知，絕不可能出自一個“沒興趣”的人。
他找到籃球隊的教練，一位身材微胖、平時笑呵呵但關(guān)鍵時刻很嚴格的中年男人，姓王。
“王教練，我發(fā)現(xiàn)個人才?！敝茉ｉ_門見山，把昨天在露天球場看到的情況詳細說了一遍，語氣是壓抑不住的興奮，“絕對是天才級別，如果能讓他加入，我們沖擊全國大賽的把握能大好幾成！”
王教練摸著下巴，有些猶豫：“陳陌？那個新來的轉(zhuǎn)學生？沒聽說他打球啊。而且……他看起來挺內(nèi)向的，能適應團隊嗎？”
“技術(shù)絕對沒問題！我親眼所見！”周裕急切地說，“性格內(nèi)向沒關(guān)系，我可以帶他！關(guān)鍵是能力！教練，我們現(xiàn)在缺的就是一個能一錘定音的得分點，他就是答案！”
“但他本人不愿意？”王教練點出關(guān)鍵。
“那只是他還沒意識到團隊籃球的好處！”周裕的語氣帶著他慣有的、不容置疑的自信，“只要我們給他機會，讓他感受到球隊的氛圍，他一定會改變的。而且，學校不是鼓勵學生積極參加社團活動，全面發(fā)展嗎？他這樣有天賦卻藏著不用，也是浪費啊。”
王教練被說動了。作為教練，他當然渴望優(yōu)秀的隊員。周裕的能力和眼光他是信得過的。而且，球隊確實面臨成績壓力。
“嗯……你說得有道理?！蓖踅叹毘烈髌蹋斑@樣，下午放學，你跟我一起去跟他談談。以學校的名義邀請，態(tài)度好一點?！?/p>
下午最后一節(jié)課的鈴聲終于響起，陳陌像往常一樣，第一時間收拾好書包，想盡快離開教室。
然而，剛走到門口，他就僵住了。
周裕和那個看起來是老師模樣的人（王教練），正一左一右地堵在教室門口，目光明確地落在他身上。周圍還有沒離開的同學好奇地駐足觀望。
陳陌的心臟猛地一縮，下意識地想后退，卻無處可逃。
“陳陌同學，對吧？”王教練臉上掛著盡量和藹的笑容，“我是學?；@球隊的教練，我姓王。聽說你籃球打得非常好？”
陳陌低著頭，手指無意識地攥緊了書包帶，指甲掐進掌心。他不想回答。
周裕在一旁補充，語氣比昨天緩和了不少，但依舊帶著一種勢在必得：“陳陌，王教練親自來了。加入籃球隊真的對你、對學校都是好事。我們可以一起取得很好的成績?！?/p>
“我……我不行?！标惸暗穆曇艏毴粑抿?，幾乎是從喉嚨里擠出來的。
“還沒試過怎么知道不行？”王教練接過話頭，語氣帶著一點不容拒絕的權(quán)威，“學校呢，鼓勵每個學生都參與到集體活動中來，這對你們的成長有好處。我看你平時也不太和其他同學交流，籃球隊是個很好的平臺嘛?！?/p>
周圍的目光像針一樣扎在背上。陳陌感到一陣眩暈，胃又開始不舒服。他討厭這種被放在聚光燈下的感覺，這讓他想起那些不好的回憶。
“而且，”王教練稍微壓低了聲音，但依舊清晰，“參加校級比賽并為學校爭得榮譽，對未來的升學也是很有幫助的。這是一個機會，陳陌同學?！?/p>
軟硬兼施。
陳陌的嘴唇顫抖著。他知道自己別無選擇。轉(zhuǎn)學生的身份讓他本就小心翼翼，不敢再惹任何麻煩。拒絕一次同學的邀請可以，但一次次拒絕教練以學校名義發(fā)出的“邀請”，只會讓他顯得更加格格不入，引來更多的關(guān)注和麻煩。
他只想消失，而不是成為焦點。
巨大的無力感像潮水般淹沒了他。他仿佛又回到了那個無法自主的時刻。
“……好吧?！弊罱K，他幾乎是用盡全身力氣，才從牙縫里擠出這兩個字，聲音輕得幾乎聽不見。他垂著眼瞼，不敢看任何人的眼睛。
周裕臉上瞬間綻放出勝利的笑容，仿佛已經(jīng)看到了冠軍獎杯在招手。
王教練也滿意地點點頭：“好！那就這么說定了！今天就去訓練館熟悉一下環(huán)境，明天正式開始隨隊訓練！”
就這樣，陳陌像一只被押送的囚犯，低著頭，跟在周裕和王教練身后，走向那個他拼命想要遠離的地方——聚光燈下，人群中央。
每靠近訓練館一步，他心里的恐慌就加重一分。那扇大門后面，等待他的是什么？是又一次的失望？是更殘酷的嘲笑？還是……他根本無法面對的、過去的幽靈？
他的手心一片冰涼。
旭日高中的籃球訓練館，燈火通明。
光滑的楓木地板被擦得锃亮，反射著頂棚一排排大燈的白光，空氣里彌漫著汗水、地板蠟和一絲若有若無的緊張氣息。隊員們已經(jīng)換好隊服，正在進行熱身跑圈。
陳陌跟在周裕身后走進來時，感覺像是踏入了一個完全陌生的、喧囂的異世界。各種聲音被墻壁和穹頂放大，沖擊著他的鼓膜：籃球砸地的砰砰聲、球鞋摩擦地板的吱嘎聲、隊友們互相喊叫的笑鬧聲……
所有的目光，或好奇，或探究，或單純因為來了個生面孔而投來的打量，一瞬間都聚焦在他身上。
陳陌下意識地想把衛(wèi)衣帽子拉起來，遮住這一切，但他身上穿的已經(jīng)是周裕塞給他的一套嶄新但略顯寬大的隊服。14號。一個他并不喜歡的數(shù)字。他只能僵硬地低著頭，盯著自己的鞋尖，仿佛那樣就能從地板上找條縫鉆進去。
“都停一下！”周裕拍了兩下手，聲音洪亮，瞬間吸引了所有人的注意，“介紹個新隊友，陳陌。從今天開始跟我們一起訓練。”
稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著幾句小聲的議論。 “他就是隊長天天念叨的那個天才？” “看起來不像啊，這么瘦…” “好悶的樣子，都不打招呼的？”
周裕沒理會這些，他對陳陌說：“去那邊做熱身，拉伸一下，一會兒跟著跑戰(zhàn)術(shù)?！彼恼Z氣公事公辦，帶著隊長的威嚴，但眼神里依舊閃爍著期待的光芒。
陳陌沉默地走到場邊，機械地做著拉伸動作。他的身體是緊繃的，每一個關(guān)節(jié)都像是生了銹。周圍隊友們活躍的身影、流暢的傳接球，都讓他感到格格不入。他感覺自己像個誤入精密儀器的異物，隨時可能引發(fā)故障。
熱身結(jié)束，戰(zhàn)術(shù)訓練開始。
周裕拿著戰(zhàn)術(shù)板，在地上畫著跑位路線：“接下來打這個‘ horns elbow’戰(zhàn)術(shù)。張龍，你上提罰球線做軸。李銳，你從底角借掩護繞出來。陳陌，”他看向陳陌，“你在這個側(cè)翼位置，等李銳吸引防守后，如果機會出來，你直接接球投籃或者突破…”
陳陌聽著，那些戰(zhàn)術(shù)代號和跑位路線像天書一樣鉆進耳朵，卻無法在腦海里形成清晰的圖像。他過去的籃球是純粹的個人能力和即興發(fā)揮，或者是最簡單的擋拆配合。如此復雜的團隊戰(zhàn)術(shù)，讓他感到窒息。
第一次跑位。 張龍?zhí)岬搅宋恢谩?李銳開始繞掩護。 球傳到了肘區(qū)的張龍手里。 陳陌應該按照戰(zhàn)術(shù)啟動，但他慢了一拍，站在原地，像是在思考人生。
“陳陌！動起來！切啊！”周裕在場邊喊道，語氣帶著一絲不易察覺的急躁。
第二次。 陳陌啟動了，但他跑錯了方向，直接和過來做掩護的王磊撞了個滿懷。 “哎喲！哥們兒你看點路啊！”王磊揉著肩膀抱怨。
周裕皺緊了眉頭。
第三次。 球終于傳到了跑出空位的陳陌手里。那是一個絕佳的投籃機會。他接球的瞬間，身體的本能幾乎要讓他直接起跳——那肌肉記憶是如此深刻。
但就在那一刻，一種巨大的恐懼攫住了他。 投丟了怎么辦？ 如果沒進，這次快攻就浪費了。 隊友會怎么看他？周裕會怎么吼他？ 那些看臺上的嘲笑聲仿佛又響了起來……
他猶豫了。那一瞬間的遲疑，讓補防的隊員瞬間撲到了面前。他失去了投籃空間，只能倉促地把球傳回給外線的周裕，一次絕佳的進攻機會化為烏有。
“……”周裕接住球，看著陳陌，臉上的表情從期待變?yōu)槔Щ?，最后沉淀為明顯的失望和惱怒。他什么也沒說，但那種無聲的壓力比吼叫更讓人難受。
接下來的訓練，成了災難的重演。
陳陌像一座沉默的、凍結(jié)的冰山，漂浮在球隊這臺發(fā)熱運轉(zhuǎn)的機器中。他聽不懂復雜的戰(zhàn)術(shù)指令，或者聽懂了卻無法執(zhí)行。傳球漫無目的，防守時漏人，進攻時猶豫。他完全游離在團隊的節(jié)奏之外，每一次觸球都仿佛是一次意外事故。
更糟糕的是，他拒絕交流。 周裕指出他的問題，他沉默。 隊友好心提醒他跑位，他沉默。 甚至不小心撞到人，他也只是抿緊嘴唇，連一句“對不起”都沒有。
他的沉默和消極，像一種冰冷的毒素，迅速蔓延到整個球隊。原本流暢的配合變得滯澀、充滿失誤。訓練賽打得支離破碎，毫無觀賞性。隊員們的情緒從最初的好奇，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)椴粷M和煩躁。
“隊長，他到底會不會打球?。俊币淮嗡狼蜷g隙，快嘴后衛(wèi)李銳終于忍不住，沖著周裕抱怨，“這怎么帶？完全跟不上！” 中鋒張龍也擦著汗，憨厚的臉上寫滿了無奈：“是啊嶼哥，帶著他打，比我們自己打還累…” “感覺魂都不在場上似的。”有人小聲嘀咕。
抱怨聲不大，但在相對安靜的片刻，清晰地傳到了陳陌的耳朵里。他正彎腰撿球，手指碰到粗糙的球皮，動作幾不可查地頓了一下。他沒有抬頭，只是把球默默撿起來，放到一邊，然后走到場邊喝水，背影僵硬得像一塊石頭。
周裕聽著隊友們的抱怨，臉色越來越沉。他看向陳陌，那個他認定的“天才”，此刻卻像一攤無法點燃的濕柴，不僅自己無法燃燒，還快要澆滅整個團隊的熱情。
他引以為傲的掌控力，他精心規(guī)劃的奪冠藍圖，正在被這個沉默的轉(zhuǎn)學生一點點瓦解。挫敗感和一股無名火在他胸腔里翻滾。
“都閉嘴！”周裕終于忍不住，沖著抱怨的隊員低吼了一聲，“練你們的！戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行不好還有理了？”
隊員們悻悻地散開，但臉上的不滿并未消退。
周裕走到陳陌面前，努力壓下火氣，但聲音還是不可避免地帶上了一絲硬邦邦的味道：“陳陌，你到底怎么回事？戰(zhàn)術(shù)聽不懂嗎？聽不懂可以問！場上為什么不說話？籃球是五個人的運動！”
陳陌依舊低著頭，看著地板上的木紋，仿佛那里面有另一個世界。周裕的質(zhì)問像石頭一樣砸過來，他卻沒有任何回應，只是用更深的沉默把自己包裹起來。
周?？粗@副油鹽不進的樣子，一股深深的無力感涌上心頭。他第一次感到，有些事情，似乎超出了他的計算和掌控。
這座冰墻，比他想象的要厚得多，也冷得多。