我記得第一次見到陳默，是在大學(xué)開學(xué)第三天的午后。
我抱著剛從圖書館借來的《挪威的森林》，匆匆趕往下一節(jié)課的教室。轉(zhuǎn)過樓梯拐角，
撞上了一個(gè)堅(jiān)硬的肩膀。書散落一地。“對(duì)不起?！彼穆曇魪纳戏絺鱽恚统炼宄?，
像是夏夜穿過樹葉的風(fēng)。我抬頭，撞進(jìn)一雙深邃的眼睛里。那一刻，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。
他蹲下來幫我撿書，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明?！杜餐纳帧繁凰捌?，
他輕輕拂去封面上的灰塵?！按迳洗簶洌彼旖俏P(yáng)，
“我喜歡第一章那段關(guān)于記憶與遺忘的描寫。”我愣在那里，忘了回應(yīng)。他把書遞給我，
笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。我甚至沒來得及問他的名字。那節(jié)課我遲到了，
腦子里全是那個(gè)聲音和那雙眼睛。后來我知道，他叫陳默。多么貼切的名字——沉默寡言，
卻震耳欲聾。我們是同系不同班的同學(xué)，常有一起上的大課。我總是不自覺地尋找他的身影。
他喜歡坐在教室靠窗的位置，陽光灑在他專注的側(cè)臉上。他聽課很認(rèn)真，筆記做得整齊劃一。
有時(shí)他會(huì)微微皺眉，筆尖在紙上停頓，思考著什么。他的手指很好看，
握筆的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得像是教科書插圖。我發(fā)現(xiàn)他左手中指有一道淺淺的疤痕。不知道為什么，
連那道疤在我看來都完美得恰到好處。一周后，系里組織新生歡迎會(huì)。我本來不打算去，
聽說他要去，我便改變了主意。他坐在角落，不參與熱鬧的游戲，只是靜靜看著。
有人遞給他啤酒，他搖頭拒絕了，要了一杯橙汁。他喝東西的樣子很斯文，
不會(huì)發(fā)出任何聲音。我鼓起勇氣坐到他身邊?！班?，又見面了?！蔽艺f，
聲音比自己預(yù)想的要緊張。他轉(zhuǎn)過頭，眼神里有一絲疑惑，顯然不記得我?！皹翘菘?，
村上春樹?！蔽姨嵝训?，心里微微發(fā)酸。他恍然大悟，“啊，是你。抱歉，我有點(diǎn)臉盲。
”我反而高興起來，因?yàn)樗辽儆涀×宋覀冎暗南嘤?。我們聊起了文學(xué)，
發(fā)現(xiàn)都喜歡日本作家。他說他最喜歡川端康成的《雪國》，
而我喜歡三島由紀(jì)夫的《金閣寺》?！八劳雠c美的結(jié)合，太沉重了?！彼u(píng)價(jià)我的偏好。
“但很真實(shí)，美到極致就是毀滅?！蔽覡?zhēng)辯道。他笑了笑，不置可否。那晚我們聊了很久，
直到人群散去。我知道了他來自南方一個(gè)小城，喜歡安靜，討厭吵鬧的場(chǎng)合。
他說話總是經(jīng)過思考，不急于表達(dá)，卻言之有物。告別時(shí)，
他看著我的眼睛說：“很高興認(rèn)識(shí)你……”“林曉?！蔽壹泵ρa(bǔ)充自己的名字。“林曉，
”他重復(fù)道，我的名字在他口中變得格外動(dòng)聽，“明天見。”我失眠了，
整夜回想他的每一個(gè)表情每一句話。第二天的大課上，他主動(dòng)坐到我旁邊。
周圍有人投來驚訝的目光，他似乎是個(gè)很難接近的人。我的心臟跳得很快，
幾乎聽不進(jìn)教授在講什么。他借給我看他的筆記，字跡工整如印刷體。下課時(shí)，
他問我要不要一起去圖書館。我假裝思考了一下，然后答應(yīng)了。其實(shí)我原本計(jì)劃回宿舍睡覺，
但有什么比和他相處更重要的呢？我們成了朋友，至少我是這么認(rèn)為的。一起上課，
一起去圖書館，一起在食堂吃晚飯。他喜歡吃辣，即使被辣得額頭冒汗也不停下。
我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，書本必須按大小排列整齊。他的筆總是放在筆記本的右側(cè)，
與桌沿平行。他思考時(shí)會(huì)無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)左手腕上的手表。這些細(xì)節(jié)我都默默記在心里，
像是收藏珍寶。一個(gè)月后，系籃球隊(duì)招新。我知道陳默籃球打得很好，高中時(shí)是校隊(duì)主力。
他邀請(qǐng)我去看他試訓(xùn)。場(chǎng)上他像是變了個(gè)人，敏捷而充滿力量。投進(jìn)球后，
他會(huì)下意識(shí)地看向我坐的位置。每次目光相遇，我的內(nèi)心都會(huì)泛起漣漪。他順利入選，
開始了每周三次的訓(xùn)練。我總會(huì)找借口去看他，帶一瓶他喜歡的運(yùn)動(dòng)飲料。
隊(duì)友們起哄說他有專屬后勤部長(zhǎng)。他不解釋，只是接過飲料，輕輕說聲謝謝。
有一天訓(xùn)練結(jié)束晚，天已經(jīng)黑了。我們并肩走在回宿舍的路上，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
他突然說：“有時(shí)候我覺得你很了解我，甚至超過我自己。”我的心跳漏了一拍，“是嗎？
可能因?yàn)槲冶容^細(xì)心?！薄安恢皇羌?xì)心，”他停頓了一下，“你好像總能知道我在想什么。
”那是因?yàn)槲业恼麄€(gè)世界都在圍繞你轉(zhuǎn)動(dòng)啊，我想。但我只是笑了笑，什么也沒說。
秋天來了，校園里的銀杏葉一片金黃。陳默問我周末要不要一起去附近的山上看紅葉。
我激動(dòng)得一晚上沒睡好，把這當(dāng)成是一次約會(huì)。雖然我知道，在他眼里，
這只是朋友間的出游。山路上，他細(xì)心地走在靠外側(cè)的位置。
這個(gè)小小的舉動(dòng)讓我感到被呵護(hù)的溫暖。山頂風(fēng)景很好，滿山紅葉如火如荼。他閉上眼睛，
感受秋風(fēng)拂面。我偷偷看他被風(fēng)吹亂的頭發(fā)和微微顫動(dòng)的睫毛。希望時(shí)間就停在這一刻，
我祈禱著。下山時(shí)我扭傷了腳踝，疼得無法行走。他二話不說，背起我向山下走去。
我的胸膛緊貼他的后背，能感受到他的體溫和心跳。他的脖頸近在咫尺，
我能聞到淡淡的洗衣液清香?；旌现砩咸赜械臍庀ⅲ屛翌^暈?zāi)垦??！拔液苤匕桑?/p>
”我不好意思地問?！氨任蚁胂蟮妮p多了，”他調(diào)整了一下姿勢(shì)，“你要多吃點(diǎn)。
”到山腳下時(shí)，他已經(jīng)滿頭大汗，但始終沒有抱怨一句。送我到宿舍樓下時(shí)，
他說：“明天早上我來接你去上課?！蹦且豢蹋?guī)缀跻嘈潘苍S也有那么一點(diǎn)喜歡我。
我的腳傷讓我們有了更多獨(dú)處的機(jī)會(huì)。他每天接送我去教室，幫我?guī)э?，甚至幫我記筆記。
室友開玩笑說我因禍得福。我也這么認(rèn)為，盡管腳踝依舊腫痛。一周后我能自己行走了，
卻假裝還需要幫助。我討厭這樣的自己，卻又無法停止。
直到有一天我看到他推掉了籃球隊(duì)的訓(xùn)練留下來陪我。我立刻“康復(fù)”了，
不想影響他的正常生活。他疑惑地看著我突然痊愈的腳踝，但沒多問。
大一的冬天來得特別早。期末考試前，我們總是一起復(fù)習(xí)到很晚。他學(xué)習(xí)極好，
尤其是數(shù)學(xué)和相關(guān)課程。而我擅長(zhǎng)文科，我們互補(bǔ)短板，相得益彰。平安夜那天下雪了，
校園里銀裝素裹。他約我去市中心看燈展，我毫不猶豫地答應(yīng)了。街上熙熙攘攘，
滿是過節(jié)的情侶。我們并肩走著，偶爾肩膀相觸，又迅速分開。彩燈閃爍，映照在他的臉上，
明明滅滅。在一棵巨大的圣誕樹下，他送給我一個(gè)包裝精美的小盒子。我驚慌失措，
沒有準(zhǔn)備任何禮物?！按蜷_看看。”他微笑著說。是一條銀質(zhì)手鏈，上面有一個(gè)小小的默字。
“這太貴重了?！蔽也桓医邮?。他拿起手鏈，親自為我戴上，“很適合你。
”我想我永遠(yuǎn)忘不了那一刻他眼神中的溫柔。回去的公交車上人很多，我們被擠在一起。
他的呼吸拂過我的額頭，我能數(shù)清他大衣上的扣子。某一刻，他似乎低下頭，
離我的臉很近很近。我閉上眼睛，期待著什么。但最終什么也沒發(fā)生。大一下學(xué)期，
陳默更加受歡迎了。籃球賽上的出色表現(xiàn)讓他成為系里的風(fēng)云人物。
越來越多的女生注意到他，給他送情書和禮物。他總是禮貌地拒絕，說自己專注于學(xué)業(yè)。
我既高興又害怕，高興的是他沒有接受任何人，害怕的是有一天他會(huì)。春天的一個(gè)午后，
我在圖書館偶遇他和一個(gè)女生坐在一起。她是我們系的系花，長(zhǎng)發(fā)及腰，笑容甜美。
他們頭靠得很近，低聲討論著什么。我的心沉到谷底，借了本書就匆匆離開。
那天晚上陳默來找我，問我為什么沒去常去的自習(xí)室。我說有點(diǎn)累，提前回去了。他沒追問，
但似乎察覺到了我的異常?！敖裉煸趫D書館看到你了，”我終于忍不住說，“和沈薇一起。
”他愣了一下，然后笑了：“你吃醋了？”我的臉?biāo)查g燒起來，“當(dāng)然不是！只是有點(diǎn)驚訝。