趙建國(guó)父母去世兩個(gè)月后，我在公司樓下的咖啡廳里意外遇到了他。
他看起來(lái)比葬禮上好了一些，至少有了一些血色，但依然很瘦。
"蘇晴，能坐下來(lái)聊聊嗎？"
我看了看時(shí)間，點(diǎn)點(diǎn)頭："十分鐘。"
他坐在我對(duì)面，沉默了很久才開(kāi)口："蘇晴，謝謝你。如果沒(méi)有你那十萬(wàn)塊錢(qián)，我爸媽走的時(shí)候不會(huì)那么安詳。"
"不用謝，應(yīng)該的。"
"我媽去世前跟我說(shuō)了很多話(huà)。"他的聲音有些顫抖，"她說(shuō)她一直都知道自己對(duì)你不好，但就是控制不住自己。她說(shuō)女人嫁到男方家就應(yīng)該伺候公婆，這是她從小接受的教育。"
"但是臨死前她才明白，這種想法是錯(cuò)誤的。夫妻應(yīng)該平等，兒媳婦不是免費(fèi)保姆。"
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，靜靜地聽(tīng)著。
"她讓我一定要跟你道歉，說(shuō)如果有來(lái)生，她愿意做牛做馬來(lái)補(bǔ)償你。"
說(shuō)到這里，趙建國(guó)的眼圈紅了。
"蘇晴，我也想跟你道歉。這幾個(gè)月照顧他們，我才真正體會(huì)到你之前的辛苦。每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)喂藥，五點(diǎn)鐘清理嘔吐物，白天還要陪著做各種檢查......"
"我現(xiàn)在才明白，你之前默默承受了這么多，而我們不但不感激，還覺(jué)得是理所當(dāng)然的。"
我看著他，心情很復(fù)雜。
"建國(guó)，人都會(huì)成長(zhǎng)的。經(jīng)歷了這些事情，對(duì)你也是一種鍛煉。"
"蘇晴，我們...我們還有可能嗎？"他小心翼翼地問(wèn)。
我搖搖頭："建國(guó)，我們回不去了。"
"為什么？我現(xiàn)在真的變了，我知道怎么尊重妻子，怎么經(jīng)營(yíng)婚姻了。"
"建國(guó)，感情不是生意，不是你學(xué)會(huì)了技巧就能挽回的。"我看著他的眼睛，"我對(duì)你的感情在那三個(gè)月里已經(jīng)消耗殆盡了。"
"當(dāng)一個(gè)人對(duì)你徹底失望的時(shí)候，就算你后來(lái)變得再好，也很難重新愛(ài)上你了。"
趙建國(guó)的臉色變得很難看。
"那...那我們能不能做朋友？"
"可以。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"但僅僅是普通朋友。"
"好，好的。"他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，"蘇晴，你現(xiàn)在過(guò)得好嗎？"
"很好。工作順利，生活充實(shí)，身體健康。"
"那就好，那就好。"他看起來(lái)很失落，但還是強(qiáng)撐著說(shuō)，"你能過(guò)得好，我就放心了。"
十分鐘到了，我站起身準(zhǔn)備離開(kāi)。
"蘇晴。"他在身后叫我。
"嗯？"
"如果...如果有一天你愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)用一輩子來(lái)彌補(bǔ)之前的過(guò)錯(cuò)。"
我沒(méi)有回答，直接離開(kāi)了咖啡廳。
有些話(huà)，不需要回應(yīng)。
有些人，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。
晚上回到家，我媽問(wèn)我："今天遇到建國(guó)了？"
"嗯，他想復(fù)合。"
"你怎么回答的？"
"拒絕了。"
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭："拒絕得對(duì)。感情這種事情，勉強(qiáng)不來(lái)。既然已經(jīng)傷過(guò)了心，就很難再回到從前了。"
"而且，"她接著說(shuō)，"一個(gè)人的價(jià)值觀不是那么容易改變的。即使他現(xiàn)在看起來(lái)變了，但本質(zhì)上可能還是原來(lái)那個(gè)樣子。"
"媽?zhuān)抑馈?我靠在沙發(fā)上，"其實(shí)看到他現(xiàn)在這個(gè)樣子，我心里也不好受。但是我們確實(shí)不合適了。"
"有些人，只能在記憶里懷念，不能在現(xiàn)實(shí)里重逢。"
我媽拍拍我的肩膀："晴晴，你想得很清楚，這樣就好。"
接下來(lái)的幾個(gè)月，趙建國(guó)偶爾會(huì)給我發(fā)一些消息。
有時(shí)候是問(wèn)候，有時(shí)候是分享一些生活感悟，有時(shí)候是道歉。
我都會(huì)簡(jiǎn)單回復(fù)，保持著普通朋友的距離。
慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)在努力改變自己。
他找了一份新工作，開(kāi)始學(xué)習(xí)做飯，甚至還去上了心理學(xué)的課程。
但這些改變都改變不了一個(gè)事實(shí)：我們已經(jīng)不可能了。
感情這種東西，一旦破碎就很難修復(fù)。
就像一面鏡子，即使重新粘合，也會(huì)留下裂痕。
而我，已經(jīng)不想要一面有裂痕的鏡子了。