## 第一章 無(wú)聲的告別暮色四合，華燈初上。白石拖著疲憊的步伐走出地鐵站，
深吸了一口傍晚微涼的空氣。這是他三個(gè)月來(lái)第一次準(zhǔn)時(shí)下班，原本應(yīng)該感到輕松，
心中卻莫名籠罩著一層不安的陰霾。推開(kāi)奶奶家那扇熟悉的舊木門(mén)，
一股溫暖的飯菜香撲面而來(lái)，那是奶奶最拿手的紅燒肉的香味，混合著米飯的清香，
瞬間包裹了他的感官。門(mén)口整齊地?cái)[放著奶奶的手工布鞋，
鞋面上繡著精致的梅花圖案——那是她晚年培養(yǎng)的愛(ài)好。"奶奶，我回來(lái)了！
"他一邊換鞋一邊喊道，聲音里帶著下班后的疲憊與回家的放松。玄關(guān)的燈一如既往地亮著，
那是奶奶特地為他留的。
他手里提著剛在巷口老字號(hào)糕點(diǎn)店買(mǎi)的桂花糕——奶奶最愛(ài)吃的那家，開(kāi)了三十多年，
味道從未變過(guò)。老板還特意問(wèn)起奶奶的近況，白石笑著說(shuō)她最近裝了新假牙，吃東西更香了。
沒(méi)有回應(yīng)。只有老式掛鐘的滴答聲在空蕩的客廳里回響，每一聲都敲打在白石的心上。
鐘是爺爺留下的遺物，奶奶每天都會(huì)仔細(xì)擦拭，上發(fā)條，
仿佛通過(guò)這個(gè)儀式與另一個(gè)世界的愛(ài)人對(duì)話。白石皺了皺眉，心里掠過(guò)一絲不安。
往常這個(gè)時(shí)候，奶奶應(yīng)該系著那件印著小碎花的圍裙，小跑著從廚房出來(lái)，
臉上堆滿慈祥的笑容，眼里閃著喜悅的光，嘴里念叨著"我的乖孫回來(lái)了，餓不餓呀？
奶奶做了你最愛(ài)吃的紅燒肉。"今天卻異常安靜，安靜得讓人心慌。廚房的燈暗著，
灶臺(tái)上干干凈凈，不像做過(guò)飯的樣子。"奶奶？"他提高聲音，脫下外套掛在衣架上，
"你在午睡嗎？"依然沒(méi)有回答，只有掛鐘繼續(xù)滴答作響，
聲音在寂靜的房間里顯得格外響亮。白石的心跳莫名加快了幾分。他穿過(guò)整潔的客廳，
目光掃過(guò)擦拭得一塵不染的家具和奶奶精心打理的幾盆綠植。窗臺(tái)上的茉莉花開(kāi)得正好，
散發(fā)著淡淡的清香——那是奶奶最喜歡的花。他走向奶奶的臥室，門(mén)虛掩著，留著一道縫。
他輕輕推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)奶奶躺在床上，蓋著那床她最愛(ài)的淡紫色羽絨被，像是睡著了。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗簾的縫隙，在她銀白的頭發(fā)上灑下一層柔和的光暈，
讓她看起來(lái)安詳?shù)萌缤焓?。床頭放著她最愛(ài)的收音機(jī)，
正在輕聲播放著古典戲曲——那是她每天的固定節(jié)目。"奶奶，太陽(yáng)都曬屁股啦。
"他輕聲開(kāi)玩笑，躡手腳地走近，不想吵醒她，"再不起來(lái)，桂花糕可就被我吃光嘍。
"但奶奶毫無(wú)反應(yīng)，連輕微的鼾聲都沒(méi)有。房間里靜得可怕，只有戲曲的旋律在空氣中流淌，
營(yíng)造出一種詭異的不協(xié)調(diào)感。
白石這才注意到奶奶的臉色不對(duì)勁——那是一種他從未見(jiàn)過(guò)的青紫色，嘴唇微微發(fā)紫。
他心跳驟然加速，伸手輕輕推了推奶奶的肩膀。"奶奶？醒醒，別嚇我。"觸感冰涼而僵硬，
不像活人的體溫。白石的手開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，他顫抖著將手指伸到奶奶鼻下。沒(méi)有呼吸。
一絲都沒(méi)有。"不...不...這不可能..."他踉蹌后退，撞到了床頭柜，
上面的相框應(yīng)聲倒地。玻璃碎裂的聲音在死寂的房間里格外刺耳，像是整個(gè)世界破碎的聲音。
相框里是他們?nèi)ツ暝诠珗@拍的照片，奶奶笑得很開(kāi)心，新裝的假牙讓她看起來(lái)年輕了十歲。
他癱坐在地上，大腦一片空白，無(wú)法思考。幾秒鐘后，他像是被電擊般猛地跳起來(lái)，
瘋狂地?fù)艽?20。"拜托，快點(diǎn)，我奶奶沒(méi)有呼吸了！
地址是幸福小區(qū)3號(hào)樓2單元501..."他對(duì)著電話那頭的接線員幾乎是吼叫著，
聲音嘶啞而絕望，"她七十多了，一個(gè)人住...求你們快點(diǎn)..."等待救護(hù)車(chē)的過(guò)程中，
他注意到奶奶的嘴巴微微張開(kāi)，里面空蕩蕩的——她上周才新?lián)Q的假牙不見(jiàn)了。
床頭柜上放著一杯沒(méi)喝完的水和一本翻開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》，那是奶奶最喜歡讀的書(shū)，
書(shū)頁(yè)間還夾著她常用的書(shū)簽。
旁邊放著一副老花鏡和一張寫(xiě)了一半的信紙——她總是習(xí)慣用筆寫(xiě)信給遠(yuǎn)方的親戚。
醫(yī)護(hù)人員很快趕到，但經(jīng)過(guò)一番檢查后，他們無(wú)奈地?fù)u頭。"先生，很抱歉，
您奶奶已經(jīng)去世至少三小時(shí)了。初步判斷是窒息死亡，具體原因需要法醫(yī)鑒定。
"白石跪在床前，握住奶奶冰冷的手，淚水模糊了視線。那只手曾經(jīng)那么溫暖，
為他做過(guò)無(wú)數(shù)頓飯，撫摸過(guò)他的頭，在他生病時(shí)整夜守候。現(xiàn)在卻冰冷僵硬，
再也無(wú)法回應(yīng)他的觸摸。
他注意到奶奶的手指上還沾著些許墨跡——她一定是在寫(xiě)信時(shí)突然感到不適，
想要喝水緩解...一周后，
尸檢報(bào)告證實(shí)了白石的恐懼：奶奶是因?yàn)榧傺烂撀淇ㄔ跉夤軐?dǎo)致窒息死亡。
"假牙安裝存在嚴(yán)重問(wèn)題，"法醫(yī)面無(wú)表情地說(shuō)，仿佛在陳述一個(gè)與他無(wú)關(guān)的事實(shí)，
"固定不牢，設(shè)計(jì)也有缺陷。正常情況下，假牙不應(yīng)該這么容易脫落，
即使脫落也不應(yīng)該恰好卡在氣管位置。這種情況本不該發(fā)生。"白石攥緊了拳頭，
指甲深深掐入掌心，滲出血絲他卻毫無(wú)感覺(jué)。"你的意思是，這是醫(yī)療事故？
""從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，是的。"法醫(yī)推了推眼鏡，
"假牙的設(shè)計(jì)沒(méi)有充分考慮老年人的口腔特點(diǎn)，固定裝置過(guò)于簡(jiǎn)單。而且..."他頓了頓，
"從假牙磨損程度來(lái)看，患者可能感到不適，經(jīng)常調(diào)整位置，這也增加了脫落的風(fēng)險(xiǎn)。
"白石想起奶奶最近確實(shí)經(jīng)常用手調(diào)整假牙，還抱怨說(shuō)沒(méi)有舊的那副舒服。
但他當(dāng)時(shí)忙于工作，沒(méi)有太在意...葬禮那天，雨下得很大，天空灰蒙蒙的，
仿佛也在為奶奶哭泣。白石站在墓前，雨水和淚水混雜在一起順著臉頰滑落。
他記得兩周前陪奶奶去裝假牙時(shí)的情景，每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。
那家牙科診所位于市中心高檔寫(xiě)字樓的23層，裝修豪華得讓人卻步。大理石地面光可鑒人，
墻上掛著各種證書(shū)和與名人的合影。前臺(tái)小姐穿著筆挺的制服，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像塑料花。
李醫(yī)生笑容可掬地接待了他們，露出一口完美無(wú)瑕的牙齒。"白先生您放心，
我們用的是德國(guó)最新技術(shù)，絕對(duì)舒適牢固。"李醫(yī)生自信滿滿地說(shuō)，"很多明星都來(lái)做呢。
您看這是我給王太太做的，"他指著墻上的照片，"完全看不出是假牙吧？"奶奶有些猶豫，
小聲問(wèn)："大夫，會(huì)不會(huì)太貴了呀？其實(shí)我用原來(lái)的假牙也...""健康投資最值得，
阿姨您就放心吧！"李醫(yī)生打斷她，轉(zhuǎn)向白石，"您奶奶這個(gè)年紀(jì)，
一口好牙對(duì)生活質(zhì)量太重要了。吃得好，營(yíng)養(yǎng)跟得上，才能健康長(zhǎng)壽。這是我們最貴的套餐，
但絕對(duì)物超所值。"現(xiàn)在回想起來(lái)，白石只覺(jué)得那笑容虛偽至極。奶奶省吃儉用一輩子，
連件新衣服都舍不得買(mǎi)，最后卻因?yàn)橐粋€(gè)庸醫(yī)的失誤丟了性命。葬禮結(jié)束后，
白石直接去了那家牙科診所。前臺(tái)小姐認(rèn)出了他，表情立刻變得尷尬。"白先生，
請(qǐng)節(jié)哀...李醫(yī)生正在接診，您需要預(yù)約..."白石推開(kāi)她，徑直闖進(jìn)診療室。
李醫(yī)生正在給一個(gè)病人看牙，見(jiàn)到白石時(shí)明顯愣了一下，但很快恢復(fù)職業(yè)性微笑。"白先生，
請(qǐng)稍等片刻，我馬上就好。"五分鐘后，李醫(yī)生將白石請(qǐng)進(jìn)辦公室，關(guān)上門(mén)。
房間里彌漫著消毒水的味道，墻上掛滿了各種證書(shū)和獎(jiǎng)狀。"白先生，請(qǐng)節(jié)哀順變。
"李醫(yī)生語(yǔ)氣沉重，"但我必須說(shuō)明，這事真的與我們無(wú)關(guān)，
老年人假牙脫落的情況偶有發(fā)生...""偶有發(fā)生？"白石打斷他，聲音因憤怒而顫抖，
"就因?yàn)槟銈兊氖д`，我奶奶死了！你連一句道歉都沒(méi)有嗎？"李醫(yī)生嘆了口氣，
做出無(wú)奈的表情："我很遺憾，但我們確實(shí)按照標(biāo)準(zhǔn)流程操作。如果您有異議，
可以通過(guò)法律途徑解決。我們的設(shè)備和技術(shù)都是國(guó)際一流的，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)問(wèn)題。""法律？
"白石冷笑，"法律能讓我奶奶活過(guò)來(lái)嗎？你們這些所謂的'一流技術(shù)'害死了我奶奶！
""白先生，請(qǐng)您冷靜。"李醫(yī)生的表情冷了下來(lái)，"如果您繼續(xù)這樣無(wú)理取鬧，
我只能叫保安了。""你叫啊！"白石猛地站起來(lái)，"讓所有人都看看你們是怎么害死人的！
"最終保安確實(shí)來(lái)了，將憤怒的白石"請(qǐng)"出了診所。在電梯里，
白石透過(guò)光潔的金屬門(mén)看到自己扭曲的倒影，眼中燃燒著憤怒的火焰。那天晚上，
白石獨(dú)自坐在奶奶的房間里，撫摸著她生前最愛(ài)的針織毛毯，
上面還殘留著淡淡的老人的氣息。他的目光落在床頭柜上奶奶微笑的照片上，
那是去年她過(guò)生日時(shí)拍的，笑得那么開(kāi)心，露出新裝的假牙。
照片旁放著奶奶的老花鏡和她沒(méi)讀完的《紅樓夢(mèng)》。一切都保持著原樣，
仿佛她只是暫時(shí)出門(mén)，很快就會(huì)回來(lái)。書(shū)桌上還攤著她未寫(xiě)完的信，
字跡工整而有力："...小石最近工作很辛苦，但我相信他一定能度過(guò)難關(guān)。
他從小就是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子...""對(duì)不起，奶奶..."他哽咽著，
淚水滴落在相框玻璃上，"對(duì)不起我沒(méi)能保護(hù)好您。
我不該讓您裝那該死的假牙...我不該相信那個(gè)庸醫(yī)..."然后一個(gè)念頭悄然滋生，
像毒藤一樣纏繞住他的心臟。他要讓那個(gè)牙醫(yī)付出代價(jià)。血債血償。
## 第二章 鏡像偶遇三個(gè)月后，白石因公出差到A市。
奶奶的去世像一道永不愈合的傷口，時(shí)時(shí)刻刻隱隱作痛。他變得沉默寡言，
工作效率大不如前。公司領(lǐng)導(dǎo)體諒他的心情，特意安排了這個(gè)出差任務(wù)，
希望換個(gè)環(huán)境能讓他好受些。會(huì)議結(jié)束后，他獨(dú)自在商場(chǎng)里漫無(wú)目的地走著。
琳瑯滿目的商品和熙熙攘攘的人群都無(wú)法引起他的興趣。奶奶去世后，
他一直處于一種麻木狀態(tài)，工作、吃飯、睡覺(jué)，像一具行尸走肉。公司同事都勸他休個(gè)假，
但他拒絕了——工作至少能讓他暫時(shí)忘記痛苦。在一家裝修精致的咖啡店前，他停下腳步。
玻璃反射出他的身影，但下一秒他愣住了——玻璃中的人影動(dòng)了動(dòng)，卻不是他的動(dòng)作。