我叫林秀蘭，今年五十二歲。身份證上寫(xiě)著“職業(yè)：無(wú)”，可我知道，我這一輩子，
—妹妹、女兒、妻子、母親、護(hù)工、出氣筒、免費(fèi)保姆……唯獨(dú)沒(méi)好好當(dāng)過(guò)“林秀蘭”自己。
今天，我坐在法院調(diào)解室外面的長(zhǎng)椅上，手里攥著一疊紙。
那是我媽三年來(lái)的住院記錄、我的轉(zhuǎn)賬截圖、錄音文字稿，
還有那份《關(guān)于母親贍養(yǎng)責(zé)任分配的說(shuō)明》。對(duì)面坐著我的四個(gè)哥哥。他們穿著整齊，
臉色難看，像來(lái)參加一場(chǎng)不情愿的葬禮。我媽躺在醫(yī)院里，頭上還纏著紗布。
就因?yàn)闆](méi)人接她，她半夜摔下床，差點(diǎn)腦出血。而他們，還在算油錢。
我低頭看著手里的材料，忽然笑了。笑自己傻。笑這幾十年，活得像個(gè)笑話。但這一次，
我不想再笑了。一、我是家里最小的孩子，也是最不被需要的那個(gè)我們村在皖北，叫柳樹(shù)屯。
六十年代末，我出生那天，接生婆從產(chǎn)房出來(lái)，對(duì)我爸說(shuō)：“又是個(gè)閨女。
”我爸蹲在門檻上抽了半包煙，沒(méi)進(jìn)屋。我媽在床上疼了一天一夜，
醒來(lái)第一句話是：“孩子呢？”奶奶冷冷地說(shuō)：“丫頭片子，放炕邊就行，別占地方。
”我就是在這樣的聲音里長(zhǎng)大的。家里窮，吃不飽飯。四個(gè)哥哥從小就被喂得壯實(shí)，
我是最小的，按理說(shuō)該受寵，可偏偏相反。飯桌上，肉剛端上來(lái)，
大哥就搶走一大塊：“男娃長(zhǎng)身體，得多吃！”我想夾一筷子青菜，
三哥一把打掉我的碗：“你少吃點(diǎn)，省下來(lái)給弟弟們煮湯。
”我餓得晚上偷吃豬食——那是喂豬的紅薯皮和爛菜葉。被二哥發(fā)現(xiàn)，
他一腳踢翻桶：“你也配吃這個(gè)？這是留著長(zhǎng)膘的！”我蜷在地上哭，沒(méi)人管。
最狠的是冬天。我們家只有一床厚棉被，四個(gè)哥哥擠在一起睡熱炕，我睡在堂屋的草席上，
冷得整夜發(fā)抖。我想上炕，奶奶說(shuō)：“丫頭早晚要嫁人，別占我們林家的地暖。
”我八歲那年，下大雪，我光腳去上學(xué)，腳趾凍爛了，流膿。老師讓我脫鞋檢查，
看到那一雙腳，當(dāng)場(chǎng)哭了。她跑去我家要醫(yī)藥費(fèi)，我爸甩出五毛錢：“女娃讀啥書(shū)？
讓她退學(xué)算了?！笔俏覌屚低等o我兩塊錢，讓我買了藥。她摸著我的頭說(shuō)：“蘭啊，
忍一忍，等你長(zhǎng)大就好了。”可長(zhǎng)大就好了？長(zhǎng)大后，他們只是換了個(gè)方式欺負(fù)我。
二、結(jié)婚那天，他們把我當(dāng)“賠錢貨”送走我讀到初中畢業(yè)，實(shí)在讀不下去了。
不是我不想讀，是家里不讓。那年中考，我考了全鄉(xiāng)第三。老師跑來(lái)我家，說(shuō)縣一中有名額，
想讓我去讀高中。我爸冷笑：“女娃讀高中？將來(lái)還不是要嫁人？白花錢。
”大哥說(shuō)：“讓她去電子廠打工，掙點(diǎn)錢，給我湊彩禮。”二哥說(shuō)：“她手腳勤快，
找個(gè)老實(shí)人嫁了，也算給家里省口糧。”那天晚上，我躲在柴房哭了一夜。第二天，
我把錄取通知書(shū)燒了。十八歲那年，媒人介紹了個(gè)外村的男人，姓陳，在鎮(zhèn)上修車，老實(shí)，
沒(méi)架子。見(jiàn)面那天，他遞給我一瓶汽水，說(shuō)：“你喜歡喝這個(gè)吧？我特意買的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，
沒(méi)說(shuō)話。他也沒(méi)多問(wèn)，只是默默把瓶子擰開(kāi)，遞給我。婚禮那天，四個(gè)哥哥坐主桌喝酒，
我爸媽坐在偏席。奶奶在門口攔著不讓我出門：“走可以，但記住，你是林家的恥辱，
別給我們丟臉?！蔽掖┲鑱?lái)的紅棉襖，頭上蓋著紅布，被人扶上一輛拖拉機(jī)。車開(kāi)動(dòng)時(shí)，
我回頭看了一眼家門。我媽站在門口，眼淚直流，卻不敢揮手。
那一刻我就知道——從今往后，我不再是林家的女兒，而是陳家的媳婦?？伤麄冨e(cuò)了。
我永遠(yuǎn)是林家的女兒，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)放過(guò)我。三、我以為躲開(kāi)了，
其實(shí)只是換了個(gè)牢籠婚后日子清苦，但踏實(shí)。老公話不多，但疼我。
他會(huì)把修車賺的錢一分不少交給我，說(shuō)：“你管錢，我放心?！蔽疑艘粌阂慌?，
取名陳陽(yáng)、陳月。我說(shuō)：“希望他們像太陽(yáng)和月亮，照亮彼此?！蔽以阪?zhèn)上開(kāi)了個(gè)小裁縫鋪，
接些改衣服、縫被子的活。雖然賺得不多，但能養(yǎng)家，還能供孩子讀書(shū)。我以為，
這輩子就這樣了?？晌覌屍呤畾q那年，摔了第一跤。那次不嚴(yán)重，養(yǎng)了兩個(gè)月就好。
四個(gè)哥哥輪流照顧，每人一周，倒也太平。但從那以后，他們就開(kāi)始“輪值”了。誰(shuí)家有事，
誰(shuí)就推給下一個(gè)。最后，總輪到我?！懊妹眉译x得近?！薄懊妹眯能洠粫?huì)計(jì)較。
”“妹妹反正也沒(méi)啥事做?！币痪渚洹懊妹谩保竦蹲右粯?，
把我釘死在“義務(wù)”的十字架上。我每次都接，從不拒絕。不是我不恨，是我怕我媽受罪。
她每次來(lái)我家，都拉著我的手說(shuō)：“蘭啊，媽對(duì)不起你，生了你個(gè)閨女，
倒讓你受這么多委屈?！蔽艺f(shuō)：“媽，別說(shuō)了，我是你女兒，我該做的?！笨伤麄?，
連這點(diǎn)“該做的”都不讓我白做。第一次收油錢，是2019年冬天。老二開(kāi)車送我媽來(lái)，
臨走掏出一張紙條：“油費(fèi)50，過(guò)路費(fèi)30，合計(jì)80，妹妹你收好?！蔽毅蹲。骸案?，
咱是一家人……”他笑：“一家人也得講規(guī)矩，不然我媳婦有意見(jiàn)?！蔽覓叽a轉(zhuǎn)了80塊，
手都在抖。第二次，老三來(lái)接，又收80。第三次，大嫂來(lái)，收100，
說(shuō)“最近油價(jià)漲了”。第四次，老四直接發(fā)微信：“明天輪到你送媽去大哥家，油錢80，
提前轉(zhuǎn)我。”我盯著那條消息，整整看了十分鐘。我想刪了他，可我知道，只要我媽還活著，
我就逃不掉。四、兒子高燒那夜，我媽摔下了床去年臘月，我媽髖骨骨折，住院了。
手術(shù)花了三萬(wàn)八，醫(yī)保報(bào)了一半。剩下的，四個(gè)哥哥說(shuō)：“咱們平攤?！苯Y(jié)果，
每人只出三千，剩下的九千八，全算在我頭上。理由是：“你不是一直照顧媽嗎？
這也算你的份?！蔽乙а栏读恕Ｐg(shù)后康復(fù)期要三個(gè)月，不能下床。他們又開(kāi)始“輪值”。
每人三天，送我媽來(lái)我家，放下人就走。吃喝拉撒、擦身?yè)Q藥、喂飯喂水，全是我一個(gè)人扛。
我每天五點(diǎn)起床，先給我媽擦身、喂藥，再給兒子做飯，送他上學(xué)，然后去裁縫鋪干活，
晚上回來(lái)繼續(xù)照顧我媽。我瘦了二十斤，頭發(fā)一把把掉。
老公開(kāi)始抱怨：“這個(gè)家像個(gè)養(yǎng)老院，我不是嫁給你，是娶了個(gè)老媽子回來(lái)。
”我說(shuō)：“忍忍吧，媽老了，就這幾年了?！笨伤麄?，連這點(diǎn)“忍忍”都不讓我安生。
那天晚上，我兒子突然高燒到39度，渾身發(fā)抖。我只好請(qǐng)假帶他去醫(yī)院，
臨走前給大哥打電話，讓他第二天一早來(lái)接我媽去他家。他答應(yīng)得好好的：“放心，
我六點(diǎn)到?！笨赡且灰梗瑳](méi)人來(lái)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，醫(yī)院護(hù)工打來(lái)電話，聲音發(fā)抖：“林阿姨！
你媽從床上摔下來(lái)了！頭磕破了，流血了！”我抱著兒子沖出門，打車趕到醫(yī)院。
推開(kāi)病房門，我媽頭上纏著紗布，臉色慘白，
嘴里喃喃：“蘭啊……媽對(duì)不起你……”醫(yī)生臉色嚴(yán)肅：“病人有尿管，
必須24小時(shí)有人陪護(hù)。昨晚沒(méi)人？這太危險(xiǎn)了！再晚十分鐘，可能就腦出血了。
”我眼淚一下子涌出來(lái)。不是因?yàn)槔?，不是因?yàn)槲?，而是——我媽躺在病床上，流著血?/p>
喊著我的名字，可她的兒子們，一個(gè)都沒(méi)來(lái)。我站在走廊里，手機(jī)震動(dòng)。
是二哥發(fā)來(lái)的微信：“明天輪到你送媽去老四家，別忘了，油錢80，提前轉(zhuǎn)我?！蹦且豢?，
我蹲在地上，哭了十分鐘。然后，我擦干眼淚，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。三年來(lái)，
我媽在我家住的37次記錄；我給哥哥們轉(zhuǎn)的“交通費(fèi)”共2360元，
每一筆都備注“油費(fèi)”；還有一次大哥酒后說(shuō)的話：“反正妹妹心軟，讓她多管管，
咱們輕松?！蔽彝低典浟艘簟Ｎ曳絺渫?，新建一條：我要告。五、我把證據(jù)發(fā)進(jìn)家族群，
全村都知道了第二天，我打印了18頁(yè)材料。
到表我媽摔傷的診斷書(shū)我寫(xiě)的《關(guān)于母親贍養(yǎng)責(zé)任分配的說(shuō)明》我拍下我媽頭上紗布的照片，
配上文字：“我媽摔了，因?yàn)闆](méi)人接她。你們收的每一分油錢，都是從她的血里摳出來(lái)的。
”我把這些，全部發(fā)進(jìn)了家族群。群里瞬間炸了。大嫂跳出來(lái)罵我：“你瘋了？
敢往外說(shuō)家事？你是不是想讓全村都知道咱家丑？”二哥威脅：“你再發(fā)，
以后別進(jìn)我們家門！”老四更絕，直接打電話給我兒子班主任，說(shuō)“林秀蘭精神有問(wèn)題，
別讓她影響孩子”。可我早有準(zhǔn)備。我把錄音公開(kāi)，
其中一段是四兄弟喝酒時(shí)的對(duì)話：“老娘誰(shuí)養(yǎng)？讓小妹養(yǎng)唄，她心軟。”“她男人老實(shí)，
不敢鬧。”“閨女嘛，就該多擔(dān)待?！比豪铮蝗话察o了。第三天，村委會(huì)主任上門。
鎮(zhèn)婦聯(lián)也來(lái)了，說(shuō)接到舉報(bào)，要調(diào)查“子女贍養(yǎng)糾紛”。
我媽的主治醫(yī)生主動(dòng)寫(xiě)了《關(guān)于患者因無(wú)人陪護(hù)導(dǎo)致二次傷害的情況說(shuō)明》。我拿著材料，
去了法院。法官說(shuō)：“可以起訴，要求強(qiáng)制履行贍養(yǎng)義務(wù)?！蔽艺f(shuō)：“我不想要錢，
我就想讓他們明白——我媽不是垃圾，不是誰(shuí)家方便就扔誰(shuí)家?！绷?、開(kāi)庭那天，
我媽說(shuō)了一句話，我哭了一個(gè)月后，法院開(kāi)庭。四個(gè)哥哥都來(lái)了，穿著體面，一臉不耐煩。
大哥說(shuō)：“我們輪流照顧了，是她自己要搶功勞。”二哥說(shuō)：“我們出了錢，她還想怎樣？
”老四說(shuō)：“她就是想出名，炒作自己?！狈ü賳?wèn)：“你們誰(shuí)愿意長(zhǎng)期照顧母親？