1959年臘月的寒風(fēng)，像是裹了刀子，在南鑼鼓巷95號四合院，青磚縫隙里鬼哭狼嚎。
49城十二月的天空，鉛灰色壓得人喘不過氣，空氣里彌漫的不是雪味，而是干冷、焦灼，還有一股子若有若無的，絕望的霉氣。
四合院那扇厚重的、掉了漆的木門，像是凍住了牙關(guān)，被人從里面費力地拉開一條縫，刺骨的冷風(fēng)“呼”地一下灌進(jìn)來，
兜頭蓋臉砸在剛從外面，跌進(jìn)來的何雨柱臉上，激得他猛地打了個寒噤，五臟六腑都跟著哆嗦了一下。
腦子里像是剛被塞進(jìn)一掛，點燃的炮仗，又脹又疼，轟鳴不止，還帶著宿醉般撕裂的悶痛。
他本能地抬手去揉額角太陽穴，冰冷的指尖碰到皮膚，那粗糙冰冷的觸感異常真實。
眼皮沉得像掛了兩塊鐵，他用了吃奶的勁兒，才勉強(qiáng)掀開一絲縫。
眼前影影綽綽，一片昏黃模糊的光暈在晃動，空氣渾濁得像摻了沙子。
院子里四面八方，都是黑黝黝的人影輪廓，在慘淡搖曳的燈光下攢動著，如同冬夜里蜷縮在一起的餓狼群。
院子中央特意支棱著兩張破舊的條凳，像極了荒誕舞臺上的審判席。坐著的幾個人影，透著一股子令人厭惡的、盤踞多年的熟悉感。
耳鳴尖銳得像是地府小鬼在磨牙，蓋住了所有現(xiàn)實的聲音，只有自己那顆心：“咚！咚！咚！”
擂鼓一樣在空腔子里狂跳，震得骨頭縫都在發(fā)麻。
冷的！
不是這臘月的寒風(fēng)，是更深邃、更刺骨的寒冷——冰冷瞬間淹沒頭頂?shù)闹舷⒏校?/p>
水草纏繞腳踝的拉力！一個小女孩尖利哭喊的破碎尾音，所有意識消失前最后的感知，如同海嘯般沖撞著神經(jīng)！
我跳下去了！抓住了那孩子，用力往上托……然后就是無邊的、粘稠的黑暗！
巨大的荒謬感攫住了他的喉嚨，幾乎要把他重新拖回那冰冷的深淵。
這算什么？陰差陽錯？還是閻王爺?shù)膼喝の缎?？這布景也忒寫實了點！
“可算是回魂了！”一個渾濁蒼老的聲音，帶著點不耐煩，又像是某種宣告，頑強(qiáng)地穿透了他耳邊的嗡鳴。
緊接著，一個像破鑼被砂紙磨過、又干又尖的女聲立刻炸響：“傻柱！裝什么死狗！全院老少等你半天了！挺尸挺過癮是吧？
灌了幾口貓尿連魂都丟廠里泔水桶了？” 那聲音里滿是刻薄的催促。
傻柱？這兩個字，像兩根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)了何雨柱大腦皮層，最深處某個銹跡斑斑的鎖孔！
咔噠！記憶的閘門被暴力撬開！
何雨柱！軋鋼廠食堂廚子！爹何大清跟著寡婦跑了，留下個妹妹何雨水！外號“傻柱”——
軸！愣！嘴比刀快！死要面子活受罪！
但更多的記憶碎片，是轟鳴的后廚灶火、指間滑過的嶄新鈔票、酒杯碰撞的清脆、身邊各種女人的香水味如同過季的花瓣……
然后……冰冷的河水，掙扎的小女孩，他義無反顧撲下去救人的瞬間……
兩個截然不同的人生！兩個都叫何雨柱的男人！在劇烈地碰撞、撕扯，要將他腦子扯成兩半！
“呃??！”何雨柱痛苦地低吼一聲，雙手抱緊了腦袋。這動作讓周圍黑壓壓的人影，發(fā)出一陣低低的騷動，竊竊私語如同冬日陰風(fēng)刮過枯葉。
“柱子？”旁邊一個溫和卻帶著，不容置疑力量的聲音響起，一只粗糙溫?zé)?、帶著掌控意味的手掌，重重地拍在他僵硬的后肩?/p>
何雨柱猛地抬頭。
慘淡的光暈勉強(qiáng)勾勒出，那張湊近的臉：國字臉，深刻到近乎執(zhí)拗的法令紋，眉宇間習(xí)慣性攏著一種：“憂天下之憂”的沉重褶子。
看向自己的眼神里，帶著幾分刻意的長輩慈和，但那底子里的油滑精算，對局面牢牢抓握的自如……
記憶涌現(xiàn)腦海，易中海！軋鋼廠八級鉗工，這四合院一言九鼎的一大爺！這個身份立刻在混亂的記憶里找到了錨點。
“醒了就好！醒了就好！”易中海像是驗收一件，按部就班運(yùn)轉(zhuǎn)的物品，頗為滿意地點點頭，手掌又在他肩頭安撫似的按了按，
帶著一種“瞧，還得是我吧”的意味：“這冰天雪地的，酒這東西傷身哪！以后可不能這么沒譜兒了。
來，柱子，快坐，坐下說，院里開大會，就等你這個‘主角’了。”
易中海 言語溫和，卻字字都是無形的繩索，輕易把傻柱“酒后誤事、耽誤大家”的帽子扣實了。
易中海身體稍微挪開一點，露出了條凳正前方的核心角色。
賈張氏那張因饑餓浮腫、如同放久了發(fā)酵失敗的窩窩頭一般的臉，猛地撞入何雨柱視野。
她渾濁的三角眼，此刻放射出異樣的光芒，那是一種餓極了、聞到葷腥的野狗，才會有的貪婪綠光。
她整個人牢牢霸占著“主位”，雙手抄在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破棉襖袖子里，脖子卻極力梗著，充滿攻擊性，
仿佛不是在接受審判，而是坐在聚寶盆前等著分紅。
緊挨著她手臂坐著的，是秦淮茹。
那張臉依舊清秀，但被蠟黃的菜色，和生活的重壓覆蓋，透著一股說不出的干癟。
凍得發(fā)紫的嘴唇微微抿著，長長的睫毛低垂著，在眼下投下一小片，愁云慘霧般的陰影。
她兩只手不安地、反復(fù)地捻著自己，同樣破舊棉襖的下擺，頭微微偏著，幾縷散亂的碎發(fā)，從舊頭巾里鉆出來，貼在毫無血色的脖頸上。
那份沉默的、刻骨的“愁苦”，如同一張精心編織的網(wǎng)，等待著自愿鉆入的飛蟲。
在她身后，緊緊扒著賈張氏大腿的，只有瘦猴兒似的一個小男孩——棒梗。這孩子眼神里的倔強(qiáng)帶著孩子特有的執(zhí)拗，小臉凍得發(fā)青，
看向何雨柱的目光混雜著期待，和一絲莫名的敵意。小當(dāng)想來是在屋子里睡覺，至于槐花？此刻還不知道在哪個輪回里排隊，根本沒影兒。
何雨柱的目光掠過，秦淮茹那副“天塌了”的凄苦面容，一絲冷冽的、混雜著厭煩和鄙夷的光芒，在他眼底瞬間滑過，快得讓人捕捉不到。
前世花叢打滾，什么以柔克剛、弱柳扶風(fēng)的戲碼沒見識過？這種把“無助”當(dāng)武器、等著別人托底供養(yǎng)的姿態(tài)，他太熟了。
美是美的，可惜……欲壑難填，再美的皮囊也包不住骨子里，透出的精打細(xì)算的冷氣。
難怪原主被當(dāng)成了人形自走血包！傻！太他媽傻了！傻得讓人想抽他！
一股濃烈的不耐煩涌上心頭。他移開目光，靈魂深處的混亂酸軟，還在拉扯著他。