林薇第八次查看手機時，屏幕上終于跳出了那條令她窒息的信息。“別相信張濤，他在騙你。
今晚八點，明珠酒店1207房，你會看到真相。
——來自未來的你”發(fā)信人號碼顯示為一片空白，仿佛這條信息是憑空出現(xiàn)的。
林薇的手指微微顫抖，茶杯從手中滑落，在辦公桌上濺開一片深色的茶漬。張濤是她的丈夫，
結婚三年的愛人。今天早上他還親吻她的額頭，說晚上要加班做項目方案。
明珠酒店1207房——這信息來得太具體，尤其是最后那個署名：“來自未來的你”。
“太荒謬了。”林薇喃喃自語，抽紙巾擦拭桌面，但手仍在發(fā)抖。她是個理性的女人，
三十歲的建筑設計師，不相信時空穿越這種科幻情節(jié)。這一定是惡作劇。
可是誰知道張濤今晚到底在哪？他真的在加班嗎？林薇打開通訊錄，指尖懸在張濤的號碼上，
卻遲遲沒有按下。如果直接問他，他肯定會否認。如果這是個惡作劇，
她不就是那個懷疑丈夫的愚蠢妻子了嗎？辦公室門外傳來同事的說笑聲，林薇猛地回過神來。
她看了一眼手表：下午四點二十分。離八點還有三個多小時。接下來的幾個小時里，
林薇無法集中精神工作。她畫錯了兩處設計圖紙，在郵件里打錯了客戶名字，
最后干脆提前下班回家?？帐幨幍墓⒗?，林薇站在全身鏡前打量自己。
中長發(fā)一絲不茍地束在腦后，職業(yè)裝完美熨帖，
整個人看起來冷靜克制——與內心的慌亂完全相反。這三年來，
她一直以為自己的婚姻幸福穩(wěn)定。張濤溫柔體貼，是個完美的伴侶，
只是最近幾個月確實經常加班到很晚。林薇走到床頭柜前，下意識地打開抽屜。
張濤的東西整齊地擺放著，一如往常。她的手指掠過一本舊相冊，
忽然停在一個黑色小盒子上。這不是她的東西。盒子里沒有戒指或珠寶，
只有一張折疊的紙和一把陌生的鑰匙。紙上寫著一串數字：1207。林薇感到一陣眩暈，
不得不扶住床頭柜才站穩(wěn)。1207。明珠酒店1207房。這不是惡作劇。晚上七點，
林薇已經坐在明珠酒店大堂的茶座角落里。她點了一杯龍井，但一口沒喝，
眼睛死死盯著電梯入口。她的手機屏幕上顯示著張濤公司的電話號碼，但她始終沒有撥出去。
七點四十分，一個熟悉的身影出現(xiàn)在酒店門口。
張濤穿著一身灰色西裝——正是早上出門時那套——步履匆匆地走進大堂，徑直走向電梯區(qū)，
完全沒有注意到躲在綠植后面的林薇。林薇的心跳如擂鼓。她看著丈夫按下電梯，
神情自然得像回家一樣。當電梯門關上后，她強迫自己深呼吸，數到十，然后跟了上去。
12樓的走廊鋪著厚厚的地毯，吞沒了所有腳步聲。林薇站在1207房門外，
耳朵貼近門板，能聽到里面隱約的談話聲，但聽不清內容。她猶豫著是敲門還是等待。
就在這時，房間里突然傳來一聲女性的尖叫，緊接著是東西摔碎的聲音。林薇不及多想，
用力敲門：“開門！警察！”房間內突然安靜下來。幾秒鐘后，門打開一條縫，
張濤驚恐的臉出現(xiàn)在門后?？吹绞橇洲?，他的表情從恐懼變?yōu)檎痼@，再變?yōu)榭只??！稗鞭保?/p>
你怎么會——”林薇推開門，眼前的景象讓她僵在原地。房間里不只是張濤，
還有一個短發(fā)女人癱坐在扶手椅上，額頭正在流血。碎玻璃散落一地，顯然剛剛發(fā)生過沖突。
但最令人震驚的是墻上貼滿了照片——全是林薇的照片。她上班路上的，她在辦公室的，
她與朋友聚餐的，甚至還有她睡覺時的照片?！斑@...這是什么？”林薇的聲音顫抖不已。
沒等張濤回答，短發(fā)女人突然站起來，指著張濤大喊：“他是個騙子！他一直在監(jiān)視你，
林薇！他根本不是你以為的那個人！”張濤面色慘白：“薇薇，聽我解釋，
事情不是你看的那樣——”就在這時，林薇的手機再次震動。
又一條來自“空白”的信息：“現(xiàn)在離開房間！立刻！到安全通道去！
——來自未來的你”林薇抬頭看向張濤和那個陌生女人，突然一種本能的恐懼攫住了她。
她轉身就跑，不顧張濤在身后的呼喊。安全通道的門在她身后關上，隔絕了走廊的光線。
林薇靠在墻上大口喘氣，黑暗中只能聽到自己急促的心跳聲。她顫抖著拿出手機，
終于回復了那條神秘信息：“你是誰？到底發(fā)生了什么？”幾秒后，
手機亮起：“我是十年后的你。通過量子糾纏技術發(fā)送這些信息。張濤不是你想象中的丈夫，
他是一個商業(yè)間諜，被派來竊取你父親的研究成果。現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)我知道了真相，
所以要滅口。聽著，時間不多了，你必須——”信息在這里突兀地中斷了。
林薇感到一陣天旋地轉。商業(yè)間諜？她父親是個退休的物理學教授，確實有些未公開的研究，
但怎么會有人為此安排長達三年的婚姻？這太瘋狂了。忽然，安全通道的門被推開。
張濤站在門口，表情復雜?！稗鞭保覀冃枰務?。”他說，聲音異常平靜?！皠e靠近我！
”林薇厲聲說，向后退去，“那些照片是怎么回事？那個女人是誰？
”張濤嘆了口氣：“周警官是國安部門的。這些照片是她帶來的，是為了保護你。
”“保護我？從什么面前保護我？”“從你自己面前?！睆垵蚯耙徊?，“薇薇，
你患有間歇性記憶喪失和精神分裂。那些信息不是來自未來，
是你自己在無意識狀態(tài)下發(fā)送的。墻上那些照片是周警官帶來的證據，
證明有人一直在監(jiān)視你，我們正在調查這件事。”林薇愣住了。
這個解釋似乎比“來自未來的信息”更合理。她確實有時會失去時間感，
偶爾會發(fā)現(xiàn)一些自己不記得做過的事。手機再次震動。第三條信息：“他在說謊。
檢查你手機里的隱藏文件夾。密碼是你的生日倒過來。
——來自未來的你”林薇警惕地看著張濤，手指在手機屏幕上快速操作。果然，
她發(fā)現(xiàn)了一個從未注意過的隱藏文件夾，用生日倒過來輸入密碼后，一組文件跳了出來。
全是張濤與一個陌生人的通信記錄，討論著“項目進展”和“目標信任度”。
最后一份文件是她父親研究筆記的掃描件，標注著“已獲取，待傳輸”。林薇抬起頭，
眼中充滿淚水：“你偷了我父親的東西？”張濤的表情變了，從擔憂轉為冷漠：“好吧，
既然你發(fā)現(xiàn)了。”他的聲音突然陌生而冷酷，“是的，我為你父親的對頭工作。
他們想知道老家伙那些理論到底有多少實際應用價值?！薄拔覀內昊橐?..全是假的？
”“任務的一部分?！睆垵柤?，“不過我得承認，有時候還挺享受的。
”林薇感到心碎般的疼痛，但憤怒很快取代了悲傷：“那個短發(fā)女人呢？也是你的同伙？
”“周敏？她是公司派來監(jiān)督我的。顯然覺得我‘投入過度’了?！睆垵湫?，“現(xiàn)在，
把手機給我?！彼蚯氨平?，林薇向后倒退，已經能感覺到樓梯井的虛空就在身后。
“為什么要發(fā)那些信息給我？”她突然問。張濤皺眉：“什么信息？
”“那些‘來自未來的我’的信息?！薄拔也恢滥阍谡f什么。
”張濤的表情顯示他真的不知情，“也許是你自己潛意識察覺到了什么，薇薇。
你總是很敏銳?！本驮谶@時，安全通道的燈突然熄滅，整個空間陷入黑暗。
林薇感到一只有力的手抓住她的胳膊，另一只手捂住了她的嘴。
一個低沉的聲音在她耳邊響起：“別出聲，跟我走?！辈皇菑垵穆曇?。
林薇被拉著向下走了兩層樓，然后從另一個門進入了酒店走廊。黑暗中，
她勉強能分辨出拉她的人是個高個子男性。當他們進入一個有應急燈照明的區(qū)域時，
林薇倒吸一口氣。對方是個三十多歲的男人，
但他的眼睛——那雙眼睛和她自己的眼睛驚人地相似?！澳闶钦l？”林薇顫抖著問。
男人遞給她一個小裝置：“沒時間解釋。這個能暫時干擾監(jiān)控和通訊，但只能維持幾分鐘。
聽著，張濤說的有一部分是實話，你確實有記憶問題，但不是因為疾病?！薄澳鞘且驗槭裁?？
”“因為時間干預。每次我們發(fā)送信息，都會造成小范圍的時間斷層，影響你的記憶。
我是你哥哥，林峰?！绷洲便蹲×耍骸拔覜]有任何兄弟。”“事實上你有。
”林峰悲傷地笑了笑，“在原本的時間線里，父親的研究被張濤背后的組織竊取，
發(fā)展成了毀滅性的時空武器。世界大戰(zhàn)爆發(fā)，數十億人死亡。我來自二十年后，
那個瀕臨毀滅的未來。我們花了十幾年才找到方法發(fā)送意識回到過去。”林薇靠在墻上，
感覺雙腿發(fā)軟：“這不可能...”“父親的研究是關鍵。它不是普通的理論物理，
而是關于時間本質的突破性發(fā)現(xiàn)。張濤的組織知道這一點，
但他們不知道父親已經把核心公式加密后藏在了唯一的地方——你的記憶中。”“我的記憶？
”林薇茫然地重復。“童年時那次高燒，記得嗎？那不是普通生病，
是父親給你進行的記憶編碼過程。所有信息都在你的潛意識里，只有在特定條件下才能提取。
這就是為什么他們派張濤接近你，而不是直接偷取論文——論文本身是不完整的。
”遠處傳來腳步聲和呼喊聲。林峰緊張地回頭看了一眼：“他們來了。聽著，薇薇，
你必須去老房子的閣樓，找到那個八音盒。它是觸發(fā)記憶的鑰匙。然后去找到李教授，
他是父親的老同事，只有他能解讀——”一聲槍響突然響起，林峰猛地將林薇推開，
自己卻踉蹌一步，胸口綻開一朵血花?！安唬 绷洲奔饨?。林峰艱難地舉起手中的裝置按下，
整個走廊的燈光開始瘋狂閃爍：“跑！現(xiàn)在！記住，八音盒...”又一聲槍響，
他倒了下去。林薇轉身狂奔，淚水模糊了視線。她沖進電梯，瘋狂按著關門鍵。
在門合上的瞬間，她看到張濤和幾個黑衣人出現(xiàn)在走廊盡頭。電梯下行時，
林薇癱靠在鏡面上，喘著粗氣。鏡中的自己面色慘白，眼神恐慌。
她忽然注意到衣領上別著一個小小的徽章——肯定是林峰剛才推她時別上去的。
那是個奇怪的符號，像是太極圖與時鐘指針的結合。電梯到達地下停車場，門打開的瞬間，
林薇已經做好了逃跑的準備。但停車場空無一人，安靜得可怕。她快步走向自己的車，
手指顫抖著解鎖車門。就在她要上車時，手機又亮了。這次不是信息，
而是一個視頻文件自動播放。視頻中的女人看起來年長一些，眼角有細微的皺紋，
但無疑是林薇自己?！叭绻阏诳催@個，說明林峰已經找到了你，也可能已經遭遇不測。
”視頻中的未來林薇語氣急促，“記住，信任你的人不止一個。組織內部有叛徒，
但也有我們的人。去找王局長，他是安全部門負責人，代號‘夜鶯’。
暗號是：‘時間會愈合所有傷口嗎？’回答是：‘只會揭示哪些值得愈合。
’”視頻到這里結束，然后自動刪除，不留痕跡。林薇坐在駕駛座上，雙手緊握方向盤，
努力平復呼吸。
老房子的閣樓、八音盒、李教授、還有這個王局長——她有一串謎題需要解決，
而追兵就在身后。她發(fā)動汽車，駛出停車場。夜空中繁星點點，卻給人一種被監(jiān)視的感覺。
等紅燈時，林薇看了一眼手機屏幕，
驚訝地發(fā)現(xiàn)時間顯示是2023年10月21日——她明明記得今天是10月22日。
時間異常。林峰說的是真的。林薇深吸一口氣，設定導航前往童年老宅。
無論前方有什么等待著她，她都必須知道真相。不僅為了自己，也為了那個瀕臨毀滅的未來。
她瞥向后視鏡，突然看到一輛黑色轎車不遠不近地跟著她。林薇踩下油門，轉入一條小巷，
同時撥通了一個電話號碼?！巴蹙珠L嗎？”她說，聲音出乎意料地冷靜，
“時間會愈合所有傷口嗎？”電話那頭沉默片刻，
然后一個沉穩(wěn)的男聲回答：“只會揭示哪些值得愈合。你需要幫助嗎，林女士？”“是的。
”林薇說，駛入夜色之中，“我需要一個解釋，和一個計劃。”黑夜如幕布般降下，
籠罩著城市也籠罩著未知的命運。林薇不知道可以相信誰，
但她知道一件事：過去的三年是謊言，而未來，正在每一個瞬間被重新書寫。她踩下油門，
汽車加速駛向老城區(qū)方向。后視鏡里，那輛黑色轎車仍然緊追不舍。林薇的心跳加速，