嫁給全軍聞名的兵王老公，親戚們卻在背后笑我守活寡，罵我是個沒人要的鄉(xiāng)下土丫頭。
他們不知道，我男人每次出任務(wù)前，都會把一個破舊的筆記本交給我，
叮囑我看得比命都重要。直到婆婆大壽那天，我被他們堵在墻角羞辱，情急之下，
我掏出了那本被摩挲得發(fā)亮的“生死簿”。當(dāng)著所有人的面，我翻開第一頁，
念出了我那當(dāng)著廠長的小姑父的名字。一夜之間，天翻地覆。01“喲，這不是小娟嗎？
建軍今年又沒回來陪你過年??？”尖酸刻薄的聲音像一根針，直直扎進(jìn)我的耳膜。
我剛踏進(jìn)婆婆家的院子，就被小姑王秀麗堵了個正著。她穿著一件嶄新的紅色呢子大衣，
燙著時髦的卷花頭，手上戴著一塊明晃晃的“上海牌”手表，
和我身上這件洗得發(fā)白的舊棉襖形成了鮮明對比。今天是婆婆六十大壽，
也是我們老王家年底最重要的一次家庭聚會。我丈夫王建軍是軍人，常年待在部隊，
今年又因為“特殊任務(wù)”無法歸家?！敖ㄜ娝筷犛屑o(jì)律?！蔽疫o了手里拎著的網(wǎng)兜，
里面是兩瓶罐頭和幾斤紅糖，這已經(jīng)是我能拿出的最體面的禮物了。王秀麗上下打量著我，
嘴角撇出一抹毫不掩飾的鄙夷：“紀(jì)律？我看就是不想回來吧。小娟啊，不是我說你，
當(dāng)初放著李家村那么多萬元戶你不要，非要嫁個當(dāng)兵的?，F(xiàn)在呢？一年到頭見不著人影，
你這日子過得跟守活寡有什么區(qū)別？”她聲音不大不小，
卻足以讓院子里所有親戚都聽得一清二楚。瞬間，所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，
有看熱鬧，但更多的是幸災(zāi)樂禍。我的臉頰火辣辣地?zé)饋恚薏坏谜覀€地縫鉆進(jìn)去。
婆婆拄著拐杖從屋里走出來，臉色也不太好看，但還是沖我招了招手：“小娟來了，快進(jìn)屋，
外面冷?！蔽业椭^，快步走進(jìn)屋里，想躲開那些讓人窒息的目光?？赏跣沱惒淮蛩惴胚^我。
她跟著我進(jìn)了屋，一把拉住我的胳膊，把我拽到她丈夫，也就是我的小姑父馬志強(qiáng)面前。
馬志強(qiáng)是鎮(zhèn)上罐頭廠的副廠長，這幾年靠著改革的東風(fēng)，賺得盆滿缽滿，
是我們這個家族里最有“出息”的人。他挺著啤酒肚，手里夾著一根“中華”煙，派頭十足。
“志強(qiáng)，你快看，這就是我跟你說的大哥家那個傻媳婦?！蓖跣沱愋Φ没ㄖy顫，“小娟啊，
給你介紹一下，這是你姑父。他現(xiàn)在可是咱們鎮(zhèn)上的大人物，手底下管著好幾百號人呢！
”馬志強(qiáng)瞇著眼睛，吐了個煙圈，慢悠悠地開口：“小娟是吧？聽說你男人是當(dāng)兵的？哎，
當(dāng)兵有什么好，一個月津貼才幾個錢？聽你姑姑說，你現(xiàn)在還在家里種地？”我捏緊了衣角，
指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里?！敖ㄜ娝怯醒a(bǔ)貼的?！蔽业穆曇艏?xì)若蚊蠅?！把a(bǔ)貼？哈哈哈！
”馬志強(qiáng)像是聽到了天大的笑話，“那點(diǎn)補(bǔ)貼夠干啥的？
夠買一臺我們家這樣的‘飛躍’牌彩電嗎？還是夠買秀麗手上這塊表？”他刻意提高了音量，
整個屋子的人都跟著哄笑起來。我的尊嚴(yán)，就在這滿屋的笑聲中，被他們踩在腳下，
碾得粉碎。王秀麗更是變本加厲，她從錢包里摸出幾張皺巴巴的“大團(tuán)結(jié)”，
輕蔑地塞進(jìn)我的口袋：“拿著吧，嫂子可憐你。大過年的，也給你媽扯塊新布做身衣裳。
要不……來我男人廠里上班吧？看在親戚份上，給你安排個洗瓶子的活兒，
一個月……開你四十塊！總比你守著那個空殼子家強(qiáng)！”“洗瓶子”，
這三個字像三記響亮的耳光，狠狠抽在我的臉上。我猛地抬起頭，胸口劇烈起伏。
他們可以羞辱我，但不能羞辱我的丈夫，更不能羞辱他用生命守護(hù)的軍人榮譽(yù)！
就在我快要控制不住情緒的時候，我忽然想起了臨走前，
丈夫王建軍鄭重其事交到我手里的那個黑色人造革挎包。那個包很舊了，邊角都已磨破，
但被他擦拭得一塵不染。他當(dāng)時拉著我的手，眼神前所未有的嚴(yán)肅：“小娟，
這次任務(wù)非同小可。這個包，你替我保管好。記住，無論發(fā)生什么，它都不能離開你的身。
它比我的命還重要?！蔽乙恢币詾槔锩嫜b的是什么重要的軍事文件。此刻，
在無盡的屈辱和憤怒中，一個念頭瘋了一樣地從我心底冒出來?；蛟S，是時候讓這些人知道，
他們引以為傲的一切，在我丈夫眼中，到底算個什么東西了。02“姑姑，姑父，
你們的好意我心領(lǐng)了?！蔽疑钗豢跉?，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)一些，
“我男人的津貼雖然不多，但每一分都是干凈的。我們家的日子雖然清苦，但睡得踏實。
”我的反駁出乎了所有人的意料，屋子里的哄笑聲戛然而止。
王秀麗的臉色瞬間沉了下來：“喲，你這是什么意思？說我們家的錢不干凈？
”“我可沒這么說?！蔽抑币曋难劬?，一字一頓地說道，“我只是覺得，做人不能忘本。
姑父能當(dāng)上副廠長，靠的是國家的好政策，更應(yīng)該為國家多做貢獻(xiàn)，
而不是在這里炫耀自己的彩電和手表?！薄澳?！”王秀麗氣得指著我的鼻子，
“你個鄉(xiāng)下丫頭片子，敢教訓(xùn)起我來了？你算個什么東西！”“我不是什么東西，
我是王建軍的合法妻子，是人民解放軍的家屬?！蔽彝χ绷搜鼦U，聲音不大，卻擲地有聲，
“我為我的身份感到驕傲?！边@句話，仿佛一個開關(guān)，徹底點(diǎn)燃了馬志強(qiáng)的怒火。
他把煙蒂狠狠地摁在煙灰缸里，站起身，居高臨下地看著我?！败妼?？軍屬了不起啊？
”他冷笑一聲，“王建軍一年到頭不回家，讓你一個人在村里拋頭露面，
這就是他給你的驕傲？我告訴你，現(xiàn)在這個社會，認(rèn)錢不認(rèn)人！沒錢，你連狗都不如！
”他指著桌上豐盛的菜肴，又指了指自己手上的金戒指：“看到?jīng)]？這都是錢換來的！
你男人呢？他能給你什么？除了讓你擔(dān)驚受怕，讓你被人戳脊梁骨，他還能給你什么？
”“他能給我安穩(wěn)，給我一個沒有蛀蟲的安穩(wěn)世界！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>
這句話我說得沒頭沒腦，但在場的人都聽懂了。馬志強(qiáng)臉上的肥肉抽動了一下，
眼神里掠過一絲慌亂?！澳恪愫f八道些什么！”“我胡說了嗎？”我冷冷地看著他，
“姑父，你這幾年在廠里做了些什么，你自己心里最清楚。別以為天衣無縫，要想人不知，
除非己莫為?！蔽也⒉恢礼R志強(qiáng)具體做了什么，但我知道，像他這樣暴富的人，
屁股底下多半不干凈。我不過是根據(jù)丈夫電話里偶爾透露出的“嚴(yán)打”、“整頓”之類的詞，
在詐他而已。沒想到，效果出奇的好。馬志強(qiáng)的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，
他色厲內(nèi)荏地吼道：“你少在這里危言聳聽！一個農(nóng)村婦女，懂個屁！”“我的確不懂。
”我緩緩將手伸向了那個黑色的人造革挎包，拉開了拉鏈，“但我男人懂?！彼腥说哪抗?，
都隨著我的動作，聚焦在了那個平平無奇的舊包上。他們好奇，緊張，甚至帶著一絲恐懼。
他們想知道，這個被他們欺辱了半天的“軍嫂”，到底要拿出什么東西來。我的指尖，
觸碰到了包里那個硬邦邦的筆記本。它的封面是深藍(lán)色的硬殼，沒有任何標(biāo)識，
卻透著一股莫名的威嚴(yán)。我的心臟在胸腔里狂跳，我知道，一旦我把它拿出來，
一切都將無法挽回。就在這時，婆婆突然開口了，聲音帶著一絲顫抖：“小娟，夠了。
都是一家人，別傷了和氣?！蔽铱聪蚱牌?，她的眼中充滿了擔(dān)憂和懇求。我猶豫了。
王秀麗卻以為我怕了，再次囂張起來：“怎么？拿不出東西來了？我就說你是裝腔作勢！
一個當(dāng)兵的能有什么了不起的秘密？難不成他還能管天管地，管到我男人頭上？”她的話，
像是一只手，狠狠地推了我一把。我不再猶豫，緩緩地，將那個深藍(lán)色的筆記本，
從包里抽了出來?！芭尽钡囊宦?，我將它放在了八仙桌的中央。整個世界，
仿佛都在這一刻靜止了。03筆記本被我放在桌子中央，
那深藍(lán)色的硬殼封面在燈光下反射出冷硬的光。它就像一塊投入平靜湖面的巨石，
瞬間在王家大院里掀起了滔天巨浪。沒有人說話，空氣仿佛凝固了。
馬志強(qiáng)的目光死死地釘在筆記本上，喉結(jié)上下滾動，臉色由白轉(zhuǎn)青。他似乎想到了什么，
身體不受控制地哆嗦起來?！斑@……這是什么？”王秀麗的聲音帶著顫音，
她本能地感覺到了一絲不祥。我不理會她，只是伸出手指，在筆記本的封面上輕輕敲了敲。
這個動作是我跟王建軍學(xué)的，他每次思考問題時，都喜歡這樣敲擊桌面，沉穩(wěn)而有力。
“我男人說，這里面記著一些需要被‘清理’的名字?！蔽业穆曇艉茌p，
卻像重錘一樣敲在每個人的心上。“清理？什么清理？”一個遠(yuǎn)房親戚壯著膽子問。
我抬眼看向他，那人立刻縮了縮脖子，不敢再作聲。我的目光重新落回馬志強(qiáng)身上，
緩緩開口：“姑父，你剛才不是問我男人能給我什么嗎？他給不了我彩電，
也給不了我金戒指。他能給我的，就是這本冊子里的‘干凈’。
”“你……你少在這兒裝神弄鬼！”馬志強(qiáng)猛地一拍桌子，試圖用聲音掩蓋自己的恐懼，
“一個破本子而已，能嚇唬誰！有本事你打開讓大家看看啊！”他這是在賭，賭我不敢，
賭這只是我虛張聲勢的道具。我笑了?！昂冒 ！蔽疑斐鍪?，準(zhǔn)備翻開筆記本?！安灰?！
”一聲凄厲的尖叫響起，不是來自馬志強(qiáng)，而是來自一直沉默的婆婆。
她“撲通”一聲跪倒在地，蒼老的臉上滿是淚水，她抓著我的褲腿，苦苦哀求：“小娟，
媽求你了！他是你姑父，是你妹妹的丈夫??！你不能這么做，不能毀了他，
不能毀了這個家?。 蔽业男?，猛地一揪。我看著跪在地上的婆婆，
又看了看臉色慘白的馬志強(qiáng)和王秀麗，還有周圍那些噤若寒蟬的親戚。這一刻，
我突然明白了王建軍的苦心。他把這個本子交給我，不是讓我來耀武揚(yáng)威，
更不是讓我來報復(fù)誰。他是在用這種方式告訴我，他的工作有多危險，
他面對的都是些什么人。他是在托付，也是在提醒。權(quán)力不是用來炫耀的，而是用來守護(hù)的。
我慢慢地把手收了回來。馬志強(qiáng)和王秀麗明顯松了一口氣，以為是我被婆婆說動，
不敢再繼續(xù)了。王秀麗的膽子又大了起來，她扶起婆婆，陰陽怪氣地說道：“媽，
你跟她求什么情？她就是個瘋子！拿個破本子在這兒嚇唬人，真以為我們是被嚇大的？
”馬志強(qiáng)也定了定神，擦了擦額頭的汗，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說：“就是！大哥常年不在家，
我看大嫂是想男人想出毛病來了吧？在這兒說胡話！”周圍的親戚們也開始竊竊私語，
看向我的眼神又從恐懼變回了懷疑和嘲弄?！耙苍S真是個空本子……”“我看也是，
她就是想扳回一局，沒想到婆婆當(dāng)真了?！蔽铱粗麄兯查g變換的嘴臉，心中一片冰冷。
我本已心軟，是他們自己，親手把最后一絲機(jī)會給掐滅了?！肮酶?，
”我重新將手放在了筆記本上，這一次，我的動作沒有任何遲疑，“你真的想看嗎？
”馬志強(qiáng)梗著脖子，死鴨子嘴硬：“看就看！我馬志強(qiáng)身正不怕影子斜！”“好。
”我不再多說一個字，指尖用力，翻開了筆記本的第一頁。
那上面沒有我想象中密密麻麻的文字，只有一行用鋼筆寫就的，剛勁有力的字跡。
那是一個名字。一個足以讓在場所有人魂飛魄散的名字。——市商業(yè)局局長，劉國棟。
而在這個名字的后面，用紅色的墨水，畫上了一個大大的叉。
04當(dāng)“劉國棟”三個字和那個血紅色的叉映入眾人眼簾時，
整個屋子瞬間陷入了死一般的寂靜。落針可聞。劉國棟是誰？在場的親戚，
尤其是那些做點(diǎn)小生意、在單位里有點(diǎn)小權(quán)力的人，沒有人不知道這個名字。
他是這座城市商業(yè)系統(tǒng)的“土皇帝”，是無數(shù)人想要巴結(jié)的對象。馬志強(qiáng)的罐頭廠，
之所以能拿到那么多緊俏的原材料指標(biāo)，靠的就是這位劉局長的“關(guān)照”。這件事，
馬志強(qiáng)沒少在酒桌上拿出來吹噓，這也是他在王家能夠耀武揚(yáng)威的最大資本。而現(xiàn)在，
這個被他奉若神明的靠山，名字卻出現(xiàn)在了這個神秘的筆記本上，還被打上了一個紅叉。
這意味著什么，不言而喻?！安弧豢赡堋瘪R志強(qiáng)的嘴唇哆嗦著，
臉上的血色褪得一干二凈，那張平日里油光滿面的臉，此刻看起來像一張浸濕了的紙。
“這絕對是偽造的！是你自己寫的！”王秀麗發(fā)出了一聲尖叫，指著我，狀若瘋狂，
“你好惡毒的心！你這是在詛咒我們家！”我沒有理會她的歇斯底里，
只是平靜地看著馬志強(qiáng)：“姑父，我男人說過，這個本子上的人，
每一個都經(jīng)過了長時間的秘密調(diào)查，證據(jù)確鑿。劉國棟……只是第一個。”我的話音剛落，
院子外面突然傳來一陣急促的剎車聲，緊接著，是“砰砰砰”的砸門聲。
一個年輕的男親戚被嚇得一哆嗦，跑去開門。門口站著兩個穿著制服，表情嚴(yán)肅的公安。
為首的公安目光銳利地掃視了一圈屋里的人，最后定格在面如死灰的馬志強(qiáng)身上。
“你就是馬志強(qiáng)？”馬志強(qiáng)的雙腿一軟，幾乎要站不住，幸好被王秀麗扶了一把。
他顫抖著聲音問：“同……同志，你們找我有什么事？
”“市商業(yè)局局長劉國棟于今天下午四點(diǎn)，因涉嫌嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)問題，
已經(jīng)被紀(jì)委的同志帶走調(diào)查了?！惫驳穆曇舯涞脹]有一絲溫度，
“根據(jù)他初步交代的情況，你作為重要關(guān)系人，需要跟我們回去協(xié)助調(diào)查?！鞭Z！這個消息，
如同一道驚雷，在每個人的頭頂炸響。如果說，剛才我拿出筆記本只是讓大家震驚和恐懼，
那么現(xiàn)在，公安的出現(xiàn)，則將這份恐懼變成了現(xiàn)實。一切都是真的。王建軍，
那個在他們口中“沒出息”的窮當(dāng)兵的，竟然真的有能力決定這些“大人物”的生死。而我，
這個被他們肆意嘲諷和羞辱的“活寡婦”，手里正握著決定他們命運(yùn)的“勾魂簿”。
王秀麗徹底崩潰了，她癱坐在地上，嚎啕大哭：“不！你們抓錯人了！我男人是好人！
他什么都不知道！”馬志強(qiáng)則像一灘爛泥，被兩個公安一左一右地架著往外拖。
他經(jīng)過我身邊的時候，突然用盡全身力氣掙扎起來，眼睛里充滿了血絲和無盡的悔恨。
他看著我，或者說，是看著我手邊的那個筆記本，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，
像是一頭瀕死的野獸。他想求饒，卻一個字都說不出來。我默默地合上了筆記本，
將它重新放回了那個破舊的挎包里，拉上了拉鏈。整個過程，我沒有再看馬志強(qiáng)一眼。
不是我冷血，而是我知道，從他選擇用不法手段斂財?shù)哪且豢唐?，就?yīng)該想到會有今天。
天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。這，就是王建軍給我的驕傲。05馬志強(qiáng)被帶走后，
原本熱鬧的壽宴徹底沒了聲息。滿桌的雞鴨魚肉還在冒著熱氣，卻再也無人動一筷子。
空氣中彌漫著一股飯菜和恐懼混合在一起的古怪味道。王秀麗的哭聲也漸漸停了，
她只是呆呆地坐在地上，雙眼無神，仿佛被抽走了魂魄。婆婆在最初的震驚過后，
被大伯扶著坐回了椅子上，她蒼老的臉上布滿了淚痕，看著我的眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)。有驚恐，
有陌生，也有一絲……愧疚。其余的親戚們，則像是被集體施了定身法，一個個坐在原地，
動也不敢動。他們看我的眼神，已經(jīng)從最初的鄙夷、嘲弄，變成了深入骨髓的敬畏和恐懼。
他們小心翼翼地，連呼吸都放輕了，生怕弄出一點(diǎn)動靜，會讓我注意到他們，
然后翻開那個黑色的挎包，從那個可怕的筆記本里，念出他們的名字。這一刻，
我深刻地體會到了什么叫做“權(quán)力的滋味”。但這種滋味并沒有讓我感到愉悅，
反而有些沉重。我摩挲著挎包上那個由我親手繡上去的、已經(jīng)有些褪色的小小的紅色五角星，
心里想的卻是王建軍。他在外面執(zhí)行任務(wù)，面對的都是怎樣的驚心動魄？
他把這個本子交給我，自己身上又承擔(dān)著多大的風(fēng)險？“都……都怪我……”婆婆突然開口，