風(fēng)抱我的那一刻 我知道是你來了1喬殊最近刷到了一條新聞，
上面說云北省的某個市一直盛行“一妻多夫制”，有的妻子能有5位丈夫，他們共同養(yǎng)家，
其樂融融。“真的假的？”她窩在沙發(fā)里，手指無意識地劃著屏幕，嘴里還叼著半塊餅干。
作為一名自由記者，
的社會現(xiàn)象有著近乎本能的敏感——尤其是那種看起來既違背常識又暗含某種生存邏輯的事。
那么問題來了：這怎么領(lǐng)證？文章里說，女方通常只和其中一位丈夫辦理結(jié)婚登記，
其余幾位雖無法律意義上的“名分”，卻被當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)所承認(rèn)，
形成一種默契而穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。喬殊扶了扶黑框眼鏡，瞇起眼睛。
這明顯和《婚姻法》一夫一妻的規(guī)定相悖，竟然能在一個省內(nèi)公開存在？是謠傳，
還是某種未被介入的“地方性知識”？好奇心像貓爪似的撓著她。這不正是絕佳的題材嗎？
去實(shí)地采訪，做個深度專欄，再剪個紀(jì)實(shí)vlog……光是想想那可能的流量和討論度，
喬殊就有點(diǎn)坐不住了。說干就干。她翻身坐起，抓過茶幾上的筆記本電腦，啪地打開。
屏幕光映亮她略帶興奮的臉。點(diǎn)開那個熟悉的黃色動物圖標(biāo)軟件，幾乎沒有猶豫，
她就選定了目的地——云北省欒州市。接下來就是機(jī)票、酒店……等等，
新聞里提到的那個鎮(zhèn)子叫什么來著？黑灣鎮(zhèn)？對，就它了。機(jī)場大巴能到市里，
但從市里到那個鎮(zhèn)子，恐怕得費(fèi)點(diǎn)周折。支付成功。機(jī)票是明天一早的。搞定！
她把電腦一合，心里那點(diǎn)因近期選題匱乏而積攢的焦慮，瞬間被躍躍欲試的沖動取代。
2當(dāng)喬殊終于站在“黑灣鎮(zhèn)”那塊被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊的站牌下時，
已經(jīng)是第二天下午五點(diǎn)。夕陽把她的影子拉得老長，疲憊也同樣被拉長了，
沉甸甸地綴在四肢百骸。這一路堪稱顛沛流離：早班飛機(jī)轟鳴著落地欒州，
機(jī)場大巴晃悠到市區(qū)客運(yùn)站，然后是一段黑車司機(jī)的瘋狂越野，
最后換乘的是一輛渾身作響、仿佛隨時會散架的山間破舊巴士。車子在盤山土路上甩來甩去，
車窗外的景色從稀疏的村落逐漸變成茂密的、墨綠色的山林。她只覺得頭暈眼花，
每一次顛簸都精準(zhǔn)地敲在她的尾椎骨和肩膀上。多年的記者經(jīng)驗(yàn)讓她此行盡量輕裝，
只背了一個結(jié)實(shí)的旅行雙肩包——那種戶外登山愛好者常用的款式，容量大且減重。
包里塞了幾套簡便的換洗衣物、洗漱包、充電寶、筆記本，以及她那臺寶貝單反。
脖子上還掛了臺GoPro，方便隨時記錄所見所聞。即便如此，一路的折騰還是讓她夠嗆。
黑灣鎮(zhèn)的地理位置明顯偏高?？諝鈳е唤z城市里沒有的清冽，
但也滲著山區(qū)傍晚特有的涼意。喬殊深吸一口氣，壓下那點(diǎn)不適感，抬頭打量四周。
小鎮(zhèn)像是被隨手撒在山坳里，房屋依著地勢高低錯落，大多是些有些年頭的磚木結(jié)構(gòu)建筑，
間或有幾棟貼著白色瓷磚的新樓，在夕陽下反著光。街道不寬，還算干凈，
但這個時間點(diǎn)行人并不多，只有幾個老人坐在路邊小店門口，端著茶杯，
目光平靜地掠過她這個明顯的外來者。遠(yuǎn)處，墨綠色的山巒層層疊疊，霧氣開始在山腰聚攏，
鎮(zhèn)子顯得安靜，甚至有些閉塞。她拉了拉背包帶子，決定先找個地方落腳。下一步，
就是想辦法接觸當(dāng)?shù)厝?，打開這個“一妻多夫”神秘社區(qū)的第一扇門。
3喬殊在鎮(zhèn)上唯一一家看起來能接待外人的“迎客旅社”安頓下來。房間簡陋，但還算干凈。
她放下沉重的背包，活動了一下酸痛的肩頸，第一時間檢查了相機(jī)和GoPro的電量。
稍作休整，她便背著相機(jī)下了樓。旅社前臺兼營一個小賣部，
老板娘是個四十多歲、面色紅潤的微胖女人，正磕著瓜子看一臺畫面閃爍的小電視機(jī)。
“老板娘，您好。”喬殊露出一個友善的笑容，遞過去一瓶剛從冰柜里拿出的水，
“初來乍到，想問一下，咱們鎮(zhèn)子上哪里吃飯比較熱鬧？”老板娘接過錢，打量了她一下，
眼神里有點(diǎn)好奇：“外地來的？我們這窮鄉(xiāng)僻壤，可沒啥好玩的。吃飯嘛，往前走拐個彎，
有家‘劉姐飯館’，鎮(zhèn)上人都去那兒吃?！薄爸x謝您?！眴淌忭槃菘吭诠衽_邊，
裝作不經(jīng)意地閑聊，“是啊，聽說咱們這兒風(fēng)景挺特別的，民風(fēng)也獨(dú)特?！彼遄弥迷~，
沒敢直接提“一妻多夫”。老板娘“嘿”了一聲：“獨(dú)特？山溝溝里，除了山就是樹，
有啥獨(dú)特的。你們城里人才獨(dú)特呢?！彼坪鯇淌獾膩硪獠⒉桓信d趣，
注意力又回到了電視上。首戰(zhàn)試探，無功而返。喬殊也不氣餒，道了謝便朝著劉姐飯館走去。
飯館不大，五六張桌子，倒是幾乎坐滿了。大多是男人，穿著干活的衣服，大聲聊著天，
喝著本地的一種土釀米酒。喬殊的出現(xiàn)讓喧鬧聲短暫地停頓了一瞬，
各種目光——好奇、探究、平淡——掃過她，然后又恢復(fù)了嘈雜。她找了個角落的空位坐下，
點(diǎn)了個炒菜。一邊等菜，一邊不動聲色地觀察。她注意到，
鄰桌是三個看起來三十多歲的男人，他們點(diǎn)的菜擺在一起，喝酒吃菜很是熟稔，
但聊天的內(nèi)容卻圍繞著孩子、家里的母豬、以及明天去哪家?guī)凸?。聽起來像是兄弟?/p>
但又似乎比兄弟更……共享一些生活細(xì)節(jié)？喬殊的心跳微微加速，
她悄悄將胸前的GoPro調(diào)整了一下角度。結(jié)賬時，
她狀若無意地問收錢的中年婦女：“大姐，請問您是不是劉姐？”婦女麻利地找零：“是啊，
有啥事？”“菜很好吃?！眴淌庀瓤淞艘痪?，然后壓低了一點(diǎn)聲音，“劉姐，
我是做社會調(diào)查的學(xué)生，聽說咱們這邊……家庭組成挺有意思的，跟外面不太一樣，
想來了解了解?！眲⒔隳樕系男θ莸诵?，上下看了看喬殊，
眼神里多了幾分警惕：“有啥不一樣的？不都是過日子吃飯。小姑娘家別聽風(fēng)就是雨，
瞎打聽?！闭f完，轉(zhuǎn)身就去招呼其他客人了。第二次試探，碰了個軟釘子。
這里的人顯然對外來者和這個話題頗為敏感。4回到旅社房間，喬殊有些挫敗感。
她回看GoPro里的素材，除了顛簸的路況和小鎮(zhèn)風(fēng)貌，幾乎一無所獲。
直接詢問看來行不通，容易引起抵觸。她打開電腦，
試圖搜索更多關(guān)于黑灣鎮(zhèn)甚至欒州市“一妻多夫”的網(wǎng)絡(luò)信息，結(jié)果寥寥無幾。
那條引發(fā)她前來新聞也像是曇花一現(xiàn)，再找不到更多后續(xù)報道。信號時好時壞，
更增加了搜索的難度。難道白跑一趟？喬殊不甘心。第二天一早，她換了個思路。
不再直接打聽，而是背著相機(jī)，像個普通游客一樣在鎮(zhèn)上晃悠，和遇到的老人閑聊，
問問風(fēng)土人情，歷史傳說。老人大多健談，尤其是關(guān)于過去的事。
一位坐在村口曬太陽的老爺爺告訴她，黑灣鎮(zhèn)以前窮，山多地少，男人討生活難，
好多人家兄弟幾個湊不起彩禮各自娶妻，久而久之，就有了兄弟共妻的做法，
“都是為了把血脈傳下去，把日子過下去嘛”。他說得很平淡，仿佛在說一件很尋常的農(nóng)事。
“那現(xiàn)在呢？現(xiàn)在還這樣嗎？”喬殊小心地問。老爺爺瞇著眼看了看遠(yuǎn)處的新樓房：“現(xiàn)在？
現(xiàn)在年輕人好多出去打工嘍，見識多了，想法也不一樣了。不過老輩人傳下來的習(xí)慣，
總歸還有些影子在吧。”這給了喬殊新的方向。
她開始留意鎮(zhèn)上那些看起來可能由多個男性勞動力支撐的家庭，觀察他們的相處模式。
她發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有些家庭，門口干活的青壯年男人不止一個，他們分工協(xié)作，修繕房屋，
照看田地，顯得很有默契。而女主人往往只有一個，神情泰然，指揮若定。
她嘗試遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用長焦鏡頭捕捉一些畫面，但不敢靠太近，生怕引起沖突。這一天和平時一樣，
她依舊支起相機(jī)默默觀察鏡頭里出現(xiàn)的當(dāng)?shù)卮迕?，正拍下一張打算仔?xì)端詳時，
身后突兀的傳來了聲音?！澳阍谂氖裁矗俊币粋€低沉的男聲突然響起，帶著濃重的本地口音。
喬殊嚇了一跳，猛地回頭，看到一個皮膚黝黑、身材精壯的青年站在不遠(yuǎn)處，
眉頭微皺看著她，眼神銳利。他身邊還跟著兩個年級相仿的男人。5喬殊的心猛地一沉，
下意識把相機(jī)往身后藏了藏。面前三個青年面色不善，顯然對她的偷拍行為十分不滿。
在這樣一個閉塞且可能藏著秘密的地方，外來者的窺探極易引發(fā)沖突。
“我……我就是覺得風(fēng)景挺好，隨便拍拍。”喬殊努力讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定自然，
擠出一個游客式的微笑。“風(fēng)景？”為首的青壯年上前一步，眼神里的懷疑更濃，
“我們這窮山溝有啥風(fēng)景好拍？你剛才鏡頭對著的是老根叔家吧？
”他身后的兩人也呈半包圍狀靠了過來，氣氛瞬間繃緊。喬殊手心有點(diǎn)冒汗，
正飛速思考著該如何解釋脫身。就在這時，一個聲音從旁邊插了進(jìn)來：“石頭，
圍著一個姑娘家干嘛呢？”幾人循聲望去，
只見一個穿著干凈格子襯衫、身材頎長的年輕男人走了過來。他看起來二十六七歲，
膚色也是健康的小麥色，但氣質(zhì)與周圍干粗活的男人明顯不同，眼神清亮，
帶著一種書卷氣與本地人特質(zhì)混合的奇異感覺。叫石頭的青年見他來了，神色稍緩，
但還是指著喬殊說：“陽哥，這女的鬼鬼祟祟的，拿著相機(jī)亂拍。
”被稱作“陽哥”的男人目光轉(zhuǎn)向喬殊，
在她脖子上的GoPro和身后的專業(yè)相機(jī)上停留了一瞬，然后笑了笑，對石頭說：“行了，
估計(jì)是城里來的游客，看什么都新鮮。你們別嚇著人家?！彼f話帶著本地口音，
但語調(diào)更柔和，用詞也更接近普通話。他又轉(zhuǎn)頭對喬殊說：“沒事，他們沒惡意，
就是這地方平時外人來得少，大家有點(diǎn)警惕。你是來旅游的？
”喬殊立刻順著他的話點(diǎn)頭：“對，聽說這邊自然風(fēng)光好，來做些素材。
”她模糊了“素材”的具體指向?！奥逢?，你讀過書，你跟她說說，別瞎拍。
”石頭似乎對這位“陽哥”頗為信服，嘟囔了一句，又看了喬殊一眼，
這才和另外兩人一步三回頭地走了。緊張的氣氛驟然解除，喬殊松了口氣，
對眼前這個叫路陽的男人投去感激的目光：“剛才謝謝你?！薄安豢蜌狻Ｎ医新逢?。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光坦誠，“石頭他們就是比較直性子。你……不是單純的游客吧？
”他的語氣很平和，沒有質(zhì)問的意思，反而帶著一點(diǎn)了然。喬殊心里一動，
感覺這個男人可能是個突破口。她猶豫了一下，決定部分坦誠：“我叫喬殊。
確實(shí)不全是旅游……我是個自由記者，對本地的一些……傳統(tǒng)習(xí)俗比較感興趣。
”她謹(jǐn)慎地選擇用詞。路陽聞言，并沒有露出意外的表情，反而像是印證了某種猜測。
他笑了笑：“猜到了。你那設(shè)備太專業(yè)了，不像普通游客。是為了‘共妻’的事來的？
”他如此直白地說出這個詞，讓喬殊一時有些驚訝。她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@里不是說話的地方。
”路陽看了看四周，“往前走有個小山坡，視野不錯，也安靜。
”6兩人一前一后走到鎮(zhèn)子邊的一處小土坡上，從這里可以俯瞰大半個黑灣鎮(zhèn)，炊煙裊裊，
山巒疊翠?！澳隳懽硬恍。粋€人就敢來查這個。”路陽開口，
語氣里聽不出是贊賞還是別的，“我們這地方，老一輩人很忌諱外人談?wù)撨@個。覺得是家丑，
或者覺得你們城里人是來看笑話的?！薄拔抑皇窍肟陀^了解?！眴淌饨忉?，
“這種做法在外面看來確實(shí)很……特別。但它能存在，一定有它的歷史和原因。
”路陽看了她一眼，眼神有些復(fù)雜：“我大學(xué)是在省城讀的社會學(xué)。所以，
我大概能理解你的好奇和學(xué)術(shù)視角?！彼D了頓，“黑灣鎮(zhèn)以前太窮了。土地貧瘠，
資源匱乏。一家?guī)讉€兒子，可能傾家蕩產(chǎn)也只能娶一個媳婦回來。為了不斷香火，
為了勞動力不外流，慢慢就形成了這種看似畸形但其實(shí)基于生存理性的家庭結(jié)構(gòu)。大家默認(rèn)，
共同勞動，共同養(yǎng)育后代，內(nèi)部有一套自己的規(guī)則和倫理?！彼慕忉屒逦潇o，
遠(yuǎn)超喬殊的預(yù)期。一個本地人，尤其是受過高等教育的本地人，
能如此客觀地剖析自己家鄉(xiāng)的“陋習(xí)”，極為難得?！澳乾F(xiàn)在呢？我看鎮(zhèn)上也蓋了新樓，
條件似乎好了很多?！眴淌庾穯?。“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變了，但觀念的改變慢得多?！甭逢枃@了口氣，
“尤其對于老一輩人來說，這是祖輩傳下來的規(guī)矩。而且，這種結(jié)構(gòu)也帶來了另一種穩(wěn)定。
你看到的其樂融融，有一部分是真實(shí)的，大家利益捆綁，一損俱損，
所以會更努力地維持家庭和諧?！彼掍h一轉(zhuǎn)，看向喬殊，語氣變得嚴(yán)肅起來：“但是，
喬記者，我建議你，了解可以，但最好不要深入采訪，更不要試圖去拍攝具體的家庭。
盡快離開。”“為什么？”喬殊不解，
“我只是想記錄……”“因?yàn)檫@不是可以擺在臺面上說的東西！”路陽打斷她，
聲音壓低了些，“它不合法的，你知道。一旦被捅出去，
引來外面的過度關(guān)注甚至是官方干預(yù)，你猜會發(fā)生什么？現(xiàn)在維持的這種脆弱平衡會被打破。
那些家庭會怎么看待你這個‘闖入者’？鎮(zhèn)上那些維護(hù)傳統(tǒng)的人，又會怎么做？
”他的目光銳利起來：“石頭他們剛才只是警告。如果你真的觸碰到核心，
激起的反應(yīng)可能遠(yuǎn)超你的想象。這不是你做一個專欄賺點(diǎn)流量值得冒險的事。為了你的安全，
也為了……不給這里帶來不必要的麻煩，早點(diǎn)走吧?！甭逢柕脑捪褚慌枥渌?/p>
澆熄了喬殊一部分的熱情，卻也讓她的調(diào)查出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍——她找到了一個知情人，
一個內(nèi)在的視角。但他嚴(yán)厲的警告也絕非空穴來風(fēng)。是聽從勸告就此放棄，
還是冒著風(fēng)險繼續(xù)深入？喬殊看著腳下靜謐又似乎暗流涌動的小鎮(zhèn)，陷入了沉思。
而她不明白路陽這個矛盾的男人，他為何既幫她解圍，又如此急切地勸她離開？
他到底扮演著什么角色？7山坡上的風(fēng)帶著涼意，吹亂了喬殊的額發(fā)。路陽的警告言猶在耳，
像一塊巨石壓在她心頭。作為一名記者，她深知深入敏感地帶的風(fēng)險，
但強(qiáng)烈的職業(yè)好奇心和即將到手的“獨(dú)家”誘惑，讓她難以就此放棄。她沉默了片刻，
抬頭看向路陽，眼神里沒有退縮：“謝謝你告訴我這些，路陽。我明白你的好意，
也清楚其中的風(fēng)險。但正因?yàn)檫@件事不被外界所知，甚至可能涉及權(quán)益和法律的灰色地帶，
才更需要被客觀地記錄下來。我不是為了獵奇或者博眼球，我只是想呈現(xiàn)一個真實(shí)。
”她頓了頓，觀察著路陽的表情，發(fā)現(xiàn)他并沒有立刻反駁，而是微微蹙眉聽著，
便繼續(xù)道：“你是這里唯一一個能理性看待這件事，并且能和我溝通的人。我需要你的幫助。
不需要你帶我去沖擊那些家庭，也許……只是更詳細(xì)地告訴我一些歷史淵源，或者，
鎮(zhèn)上哪些老人相對開明，可能愿意和我聊幾句？”路陽看著她堅(jiān)定的眼神，嘆了口氣，
語氣緩和了些：“你比我想象的執(zhí)著?！彼抗鈷哌^山腳下的鎮(zhèn)子，像是在權(quán)衡什么。
“歷史，我剛才說的差不多就是全部。至于人……”他沉吟了一下，“鎮(zhèn)東頭的孫婆婆，
年紀(jì)大了，年輕時經(jīng)歷過那段最苦的歲月，有時候愿意跟小輩講講從前，
你可以試試說是來做民俗調(diào)研的學(xué)生，別提‘共妻’這個詞，就問問過去的生活多艱難。
或許能聽到些東西?！边@是一個重要的線索。喬殊心中一喜：“謝謝你，路陽！
”“別高興得太早?！甭逢柦o她潑冷水，“孫婆婆耳背，說話也顛三倒四，
能聽到多少有用的看你自己造化。而且，”他再次強(qiáng)調(diào)，“聽完就走吧。鎮(zhèn)子很小，
你一個生面孔四處打聽，很快大家就都知道你是為什么來的了。到時候，