“爸,你咋哭了?”一只養(yǎng)尊處優(yōu)、指節(jié)修長的手,遞過來一張紙巾,
聲音里帶著一絲掩飾不住的煩躁和疏離。是我那個從國外飛回來的寶貝兒子,王明遠(yuǎn)。
我沒接?;蛘哒f,我根本動不了。我就那么僵在小馬扎上,像一尊被風(fēng)干了六十年的雕塑。
淚水,就像開了閘的洪水,順著我臉上那些代表著“成功”和“閱歷”的褶子,
一道一道地往下淌,滾燙滾燙的。咸味兒,澀味兒,還有一股子濃得化不開的悔恨味兒,
直沖天靈蓋。我面前,是一張小得可憐的折疊方桌,桌腿甚至都有點(diǎn)兒瘸,
用報(bào)紙墊著才勉強(qiáng)放平。桌上,是幾盤再普通不過的家常菜。一盤醬爆雞丁,
一盤蒜蓉西蘭花,還有一鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣的豆腐湯。熱氣氤氳,
模糊了對面那一家三口的笑臉。男人憨厚,女人溫柔,他們那個四歲大的兒子,小寶,
正用一雙黑葡萄似的眼睛,好奇又擔(dān)憂地瞅著我?!巴鯛敔?,
你是不是……不喜歡小寶媽媽燒的菜?”孩子的聲音,又軟又糯,像一塊剛出爐的棉花糖,
輕輕砸在我那顆已經(jīng)千瘡百孔的心上。我猛地一抽鼻子,
喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的破棉絮,哽得我說不出話。六十年。我王立誠,
活了整整六十年。我以為我活明白了。我以為我站在了金字塔的頂尖,俯瞰著蕓蕓眾生。
我用金錢、地位、圈子,把人清清楚楚地劃分成三六九等。住兩百平大平層的是高端,
擠六十平老破小的是低端。開百萬豪車的是人上人,騎破電瓶車的是底層人。我,王立誠,
毫無疑問,是前者。而小區(qū)的保安小張,眼前這個給我遞水、給我夾菜的男人,就是后者。
我一直都是這么想的。堅(jiān)定不移。可就在剛剛,就在我兒子王明遠(yuǎn),
那個我傾盡所有、用錢堆出來的“高端精英”,一腳踹開這扇破舊的房門,
用我最熟悉的那種鄙夷眼神,掃視著這屋里的一切,
然后不耐煩地沖我喊出那句話時——我六十年建立起來的世界觀,崩塌了。
碎得像被我兒子摔在地上的那個廉價(jià)的陶瓷水杯。滿地狼藉。
我終于看清了一個讓我無地自容,甚至想要一頭撞死在這張飯桌上的真相。原來,
我才是那個最“低端”的人。而我定義的“低端”,竟然是我這輩子都高攀不起的“高端”。
1 裂痕這事兒,得從三個月前說起。那天,我那個常年漏水的腰椎間盤,又犯了。
疼得我齜牙咧嘴,站也不是,坐也不是,像條離了水的魚,在十八樓的落地窗前,
絕望地蹦跶。偏偏,電梯壞了。物業(yè)的通知貼在單元門上,紅紙黑字,刺眼得很。
“更換核心配件,預(yù)計(jì)停運(yùn)一周。”一周!我眼前一黑,差點(diǎn)兒沒背過氣去。十八樓??!
這跟要了我的老命有啥區(qū)別?我給我那幫“高端”朋友打電話?!袄侠畎。疫@腰不行了,
電梯還壞了,咋整???”電話那頭傳來一陣麻將的嘩啦聲,
老李的聲音含糊不清:“哎喲老王,你那身子骨是得注意了。要不叫個閃送,
給你送點(diǎn)膏藥上去?”“不是膏藥的事兒!我下不來也上不去??!”“那沒辦法了,忍忍吧,
誰家沒個難處。哎,碰!胡了!”電話掛了。我又打給老趙。老趙正在高爾夫球場,
電話里風(fēng)聲呼呼的?!吧叮侩娞輭牧??你們那什么破物業(yè)!告他去??!對了老王,
下周有個海外房產(chǎn)的品鑒會,都是內(nèi)部消息,你來不來?”我氣得差點(diǎn)把手機(jī)給捏碎了。
這就是我的朋友圈。這就是我引以為傲的“人脈”。我們可以在酒桌上稱兄道弟,
可以在利益上互相勾兌,但一遇到實(shí)實(shí)在在的麻煩,屁用沒有。我拄著拐杖,
像只老蝦米一樣,在樓下花壇邊上唉聲嘆氣。就在這時,一個穿著保安制服的身影,
急匆匆地跑了過來。是小張。我們小區(qū)的保安,張建業(yè)。一個四十來歲的中年男人,
皮膚黝黑,手上全是老繭,笑起來眼角會擠出幾道深刻的皺紋。平時,我見他,
最多也就是點(diǎn)個頭。在我眼里,他就是個符號,
一個穿著制服、拿著微薄薪水、生活在社會底層的符號?!巴蹩偅@是咋了?
臉色這么難看。”他一開口,一股子樸實(shí)的鄉(xiāng)音。我沒好氣地把情況說了。
本以為他會說幾句“您多擔(dān)待”之類的客套話,然后走開。沒想到,他聽完,搓了搓手,
很認(rèn)真地瞅著我。“王總,要不……我背您上去吧?”我愣住了。徹徹底底地愣住了。
我瞅瞅他,一米七五的個頭,不算壯,但很結(jié)實(shí)。再瞅瞅我自己,一百六十多斤,養(yǎng)尊處優(yōu),
一身的肥肉?!安弧挥昧?,這哪兒行,太麻煩你了?!蔽蚁乱庾R地?cái)[手,
覺得這事兒有點(diǎn)荒唐?!皼]事兒的王總!”他咧嘴一笑,露出兩排被煙熏得有點(diǎn)發(fā)黃的牙,
“我當(dāng)過兵,有的是力氣!您這腰,可不敢硬撐著爬樓,萬一再扭了,那才麻煩大了!
”他一邊說,一邊已經(jīng)在我面前蹲下了身子,拍了拍自己厚實(shí)的肩膀?!皝?,王總,您上來。
”那一刻,我心里五味雜陳。我猶豫了。我王立誠,堂堂國企高管,退休金拿到手軟,
讓一個保安背我上樓?傳出去,我那幫老伙計(jì)不得笑掉大牙?可那鉆心刺骨的腰痛,
又在提醒我現(xiàn)實(shí)的殘酷。最終,羞恥心還是敗給了疼痛。我一咬牙,趴在了小張的背上。
他的背,很寬,很穩(wěn),像一座山。衣服上有一股淡淡的汗味,混著陽光的味道,不難聞。
“王總,您抓穩(wěn)了??!”他低喝一聲,雙腿一用力,就把我穩(wěn)穩(wěn)地背了起來。一步,一步,
又一步。樓道里,只有我們倆的腳步聲和粗重的喘息聲。他的呼吸,越來越沉。我能感覺到,
他每上一級臺階,肌肉都在顫抖。汗水,很快就浸透了他那身藍(lán)色的保安制服,
緊緊地貼在他的背上。我趴在他的背上,第一次,
如此近距離地感受一個“底層人”的體溫和心跳。那心跳,強(qiáng)勁、有力、充滿了生命的熱度。
爬到十樓,他停下來,把我輕輕放下,靠著墻大口大口地喘氣?!巴蹩?,您……您還行吧?
暈不暈?”他自己累得臉都白了,還在關(guān)心我?!拔摇覜]事,小張,
要不……要不歇會兒吧?!蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)干?!皼]事兒,一鼓作氣!”他擺擺手,
捶了捶自己的腿,又把我背了起來。十八層。整整十八層樓。
當(dāng)他終于把我放在我家門口的地毯上時,他整個人就像是從水里撈出來的一樣。
汗水順著他的額頭、臉頰、下巴,滴滴答答地往下掉。他扶著墻,腰都直不起來了,
卻還是沖我憨憨地笑?!巴蹩偅健郊伊?。”我從錢包里抽出厚厚一沓錢,
大概有兩千塊,塞到他手里?!靶?,太謝謝你了,這點(diǎn)錢,你務(wù)必收下,買點(diǎn)好吃的,
補(bǔ)補(bǔ)身子?!边@是我的慣性思維。用錢解決一切。用錢衡量一切。可小張接下來的舉動,
卻像一巴掌,狠狠地扇在了我的臉上。他看都沒看那沓錢,直接就退了回來,推得斬釘截鐵。
“王總,您這是干啥!我背您上來,又不是圖您的錢!”他的臉漲得通紅,像是受到了侮辱,
“咱們鄰里鄰居的,您平時對我們這些當(dāng)保安的也客氣,我?guī)湍话?,不是?yīng)該的嗎?
”“再說了,我當(dāng)過兵,我們部隊(duì)有句話,叫‘為人民服務(wù)’!這點(diǎn)小事,
我要是收了您的錢,我回去都沒法跟我自個兒交代!”說完,他沖我擺擺手,轉(zhuǎn)身就走,
步子還有點(diǎn)踉蹌。我捏著那沓錢,站在門口,呆若木雞。看著他被汗水濕透的背影,
我心里頭一次,對我堅(jiān)持了六十年的那個“金錢至上”的信條,產(chǎn)生了一絲裂痕。
2 裂痕擴(kuò)大那道裂痕,因?yàn)槲覂鹤拥臍w來,被撕扯得更大了。王明遠(yuǎn),我唯一的兒子。
從小,我就是按照“高端人士”的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)他的。最好的幼兒園,最貴的私立學(xué)校,
畢業(yè)了就花大價(jià)錢送他去美國留學(xué)。我告訴他,人脈就是金錢,圈子決定階層。我告訴他,
要跟有錢人交朋友,要遠(yuǎn)離那些“窮人”,因?yàn)椤案F”是一種會傳染的病毒。他很“爭氣”,
完美地繼承了我的價(jià)值觀。朋友圈里曬的都是名牌、跑車、私人派對。打電話回來,
三句不離錢。“爸,我最近看上了一輛二手保時捷,同學(xué)都開,我也不能太寒酸吧?”“爸,
我下個月要去阿爾卑斯山滑雪,生活費(fèi)可能不太夠。”“爸,我認(rèn)識了一個富二代,
他爸是搞風(fēng)投的,我得好好跟他處處關(guān)系?!蔽颐看味级挷徽f,把錢打過去。我覺得,
這是投資。投資我兒子的未來,投資我們王家的階層躍升??晌覜]想到,這份“投資”,
換來的卻是他一聲不吭地輟學(xué)回國。他回來的那天,我正在家里敷膏藥。門鎖“咔噠”一聲,
他拖著一個碩大的名牌行李箱,像一陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來。人瘦了,也黑了,
但眼神里的那種傲慢和不屑,一點(diǎn)沒變。“爸,我回來了?!彼研欣钕渫P(guān)一扔,
就癱倒在沙發(fā)上,自顧自地打開冰箱拿了瓶進(jìn)口礦泉水。我強(qiáng)撐著坐起來,又驚又怒。
“你怎么回事?怎么突然回來了?學(xué)業(yè)呢?”“別提了。”他一臉晦氣地?cái)[擺手,
“那破學(xué)校,教授就是個老古董,看不起我們中國人,處處針對我。我懶得跟他耗,
就回來了?!蔽倚睦镆怀?。我知道,這不過是借口?!澳悄慊貋泶蛩愀墒裁??
”“我能干什么?”他理直氣壯地看著我,“你養(yǎng)我啊!我那幾個哥們兒,回國了都不上班,
家里給開了公司,或者直接給錢讓他們玩。爸,你總不能比他們差吧?
”“你……”我氣得眼前發(fā)黑,腰又開始隱隱作痛?!跋冉o我五十萬,我得換輛車,
總不能開你這老掉牙的破車出去見人吧?太丟份兒了?!蔽铱粗@張既熟悉又陌生的臉,
心里那道裂痕,又被狠狠地撕開了一道口子。這就是我用錢堆出來的“高端精英”?
一個眼高手低、好逸惡勞、除了啃老什么都不會的廢物!接下來的日子,簡直就是一場災(zāi)難。
他每天睡到中午才起,不是打游戲就是出去跟他的那幫“狐朋狗友”鬼混。
家里的進(jìn)口零食、昂貴紅酒,被他流水似的消耗。我說了他兩句,他就跟我大吼大叫。
“你懂什么!我這是在維護(hù)我的人脈!我交的這些朋友,哪個家里沒點(diǎn)背景?
以后說不定誰就能拉我一把!”“你以為現(xiàn)在這個社會,光靠努力就行嗎?得靠關(guān)系!
靠圈子!”他說的每一句話,都像是一把淬了毒的刀子,狠狠地扎在我的心上。因?yàn)椋?/p>
這些話,都是我曾經(jīng)親口教給他的。那天,我腰疼得實(shí)在受不了,想讓小張?jiān)賻臀覀€忙,
送我去趟醫(yī)院。我給小張打電話的時候,王明遠(yuǎn)就在旁邊聽著。“喂,小張啊,
我是18樓的王總,我這腰……”話還沒說完,王明遠(yuǎn)一把搶過我的手機(jī),直接掛斷了。
“爸!你有沒有搞錯?”他像看怪物一樣看著我,“你讓一個臭保安送你去醫(yī)院?
你丟不丟人?。 薄拔覀兗覜]司機(jī)嗎?打個專車會死嗎?你跟這種底層人攪和在一起干什么?
你不嫌掉價(jià),我還嫌呢!”“你……”我氣得渾身發(fā)抖,指著他,半天說不出一句話。
“我什么我?”他冷笑一聲,“我告訴你,爸,你最好離那些窮鬼遠(yuǎn)一點(diǎn)。他們看你,
就像看一塊肥肉,指不定憋著什么壞心眼想從你這兒撈好處呢!”“你給我閉嘴!
”我終于忍不住,咆哮出聲?!靶埐皇悄菢拥娜?!他前幾天還背我上樓,
我給他錢他都不要!”“不要?”王明遠(yuǎn)笑得更夸張了,眼淚都快出來了,“爸,