1又來了。這種空洞的，仿佛被整個世界拋離的茫然。睜開眼，是熟悉又陌生的天花板。
晨曦透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，切割出冷硬的光斑，落在被子上。我是誰？這里是……臥室。
我的臥室。意識像沉船后的碎片，緩慢地、掙扎著浮上水面。林冉。我的名字是林冉。
旁邊睡著的是……周敘。我的男友。心臟在胸腔里沉重地跳動著，
帶著一種劫后余生般的虛脫。每一天，都是一次全新的溺水，
照、他送我的玩偶、衣柜門沒關(guān)好露出的我那件藍色毛衣——來重新拼湊出“林冉”這個人。
記憶清零。從三年前那場該死的車禍后，就變成了這樣。我的大腦成了一塊劣質(zhì)的黑板，
無論白天寫下什么，每晚九點，準時有只無形的手把它擦得干干凈凈。醫(yī)生說，
這是不可逆的創(chuàng)傷。能活著，已是僥幸。周敘翻了個身，手臂無意識地搭過來。
我僵硬地躺著，不敢動。每一天清晨，我都要努力扮演那個“記得他”的林冉，
依靠日記本上潦草的記錄、手機里的提醒事項，還有周敘略帶疲憊卻從不抱怨的引導(dǎo)。
“醒了？”他聲音帶著睡意，吻了吻我的額頭，那么自然，“今天天氣好像不錯。
”我擠出一個笑，喉嚨發(fā)干：“嗯?！边@種日子，快要把我逼瘋了。不，
是已經(jīng)把“我”殺死了。每一天都是一個嶄新的囚徒，困在名為“林冉”的軀殼里。
起床的過程像一場編排好的默劇。我跟著周敘的動作，他遞給我牙刷，
我就刷牙；他拿出那件米白色的毛衣，我就穿上；他把維生素片和溫水放在我手里，
我就吞下。我的目光掃過浴室鏡子，里面的女人臉色蒼白，
眼神里藏著一種自己都無法解讀的空洞。早餐桌上，
周敘說著今天的安排：“……天氣預(yù)報說下午可能會下雨，出門記得帶傘。
你昨天說想吃的芝士蛋糕，我下班帶回來？”我低下頭，用叉子戳著盤子里的煎蛋。
“昨天……我說了嗎？”聲音輕得像耳語。周敘的笑容停頓了零點一秒，快得幾乎無法捕捉。
“嗯，說了?！彼焓郑竭^桌子，握住我冰涼的手指，“沒關(guān)系，冉冉，記不住也沒關(guān)系。
”他的掌心很暖，語氣溫柔得能溺死人?？赡撤N難以言喻的不安，像細小的冰刺，
扎在我心底。我真的說過嗎？還是這只是他慣用的、幫我“重建”記憶的方式之一？
吃過早餐，周敘去上班。關(guān)門聲落下后，巨大的寂靜籠罩了整個公寓。
我立刻撲向我的“生命線”——那本厚厚的皮質(zhì)日記本，和茶幾上貼滿的彩色便簽。
“周一：物理治療。討厭王醫(yī)生身上的消毒水味道。周敘買了向日葵。
”“周三：沈珂來看我，聊了很久，但她走后頭很痛。她噴了新香水。
”“昨天：和周敘看電影《諾丁山》，哭了。他說我還是那么心軟。”字跡時而工整，
時而潦草，記錄著另一個“我”的悲喜。我撫摸著那些墨跡，試圖喚醒一絲半點的情感漣漪，
但徒勞無功。它們像別人的故事。我打開手機，相冊里滿是周敘抓拍的我：花園里瞇眼笑的，
廚房里手忙腳亂做餅干的，沙發(fā)上靠著他睡著了的。每一張照片里，我都看起來……很幸福，
很正常。正常得讓我害怕。這種幸福的表象，像一層薄冰，覆蓋在我每日重生的惶恐之上。
我不知道它還能維持多久。下午，我蜷在沙發(fā)里，窗外天色漸沉，烏云低壓。
一種莫名的焦躁感啃噬著我。我打開那個匿名的網(wǎng)絡(luò)論壇，漫無目的地滑動屏幕。
“記憶”、“創(chuàng)傷”、“后遺癥”……這些關(guān)鍵詞像磁石一樣吸引著我。
在一個需要特殊邀請碼才能進入的、隱藏極深的板塊，
我看到了一條匿名的帖子：“【求購】G型號記憶備份儀，價格好商量。急需。
”下面寥寥幾條回復(fù)，都是暗語般的行話。我的心跳莫名加速。手指不受控制地，
我私信了發(fā)帖人?！澳銥槭裁匆@個？”對方很快回復(fù)，頭像是一片漆黑。
我顫抖著打下自己的故事，簡化版：記憶損傷，想留住點什么。漫長的沉默后，
對方發(fā)來一個地址和時間?！皫КF(xiàn)金。只此一次。”恐懼和渴望在我體內(nèi)交戰(zhàn)。最終，
對“真實”的渴望壓倒了一切。那家咖啡館藏在城市最破舊的區(qū)角落，
空氣里彌漫著廉價香煙和過期咖啡豆的味道。角落里，
一個穿著連帽衫、帽子壓得很低的男人沖我點了點頭。交易過程快得像一場夢。
厚厚的信封推過去，一個沉甸甸、毫無包裝的黑色金屬盒子被推過來。
盒子表面有磨損的痕跡，接口處甚至有不明意義的暗色污漬?！八按魃?，貼片對準太陽穴。
能記錄最后八小時的模糊影像和腦波活動。醒來后用專用數(shù)據(jù)線連接電腦讀取。
”男人的聲音嘶啞，語速很快，“給自己留個后路，沒壞處?！蔽冶е莻€冰冷的盒子，
像抱著一顆炸彈，逃也似的離開了咖啡館。外面開始下雨了。冰冷的雨滴打在臉上，
讓我稍微清醒了一些。我做了什么？我買了一個非法的、來路不明的醫(yī)療設(shè)備。
周敘知道了會怎么想？但那個念頭瘋狂地滋長：我需要知道。我需要知道“我”是誰。晚上，
周敘果然帶回了芝士蛋糕。他看起來心情很好，甚至哼著歌。他吻了吻我的臉頰，
沒有問我白天做了什么。我努力表現(xiàn)得一切如常，胃口很好地吃掉了蛋糕，
和他一起看了會兒電視。九點的鬧鐘響起。那是我的就寢時間，雷打不動。
周敘說是為了幫我維持生理節(jié)奏。我順從地躺下。周敘替我掖好被角，關(guān)掉了大燈，
只留一盞昏暗的床頭燈?！巴戆?，冉冉?！彼穆曇魷厝岬孟翊呙咔！巴戆?。
”我閉上眼睛，聽著他的腳步聲遠去，去了書房（他說他還有些工作要處理）。
心臟在黑暗中狂跳。我悄無聲息地坐起來，從鎖著的抽屜最深處拿出那個黑色的盒子。
冰涼的金屬貼片貼上我的太陽穴，陌生的觸感讓我一陣戰(zhàn)栗。
復(fù)雜的頭帶固定住這個丑陋的頭盔。我躺回去，感覺自己像一個即將被處決的犯人。
意識漸漸模糊。最后的念頭是：明天，我會看到什么？## 2第二天清晨，
我在周敘起床之前猛地驚醒。第一反應(yīng)是去摸頭——那個冰冷的頭盔不見了。
它好好地放在我的枕頭底下。周敘還在熟睡。心臟鼓噪得厲害。我輕手輕腳地下床，
抓起備份儀和藏在書架后的筆記本電腦，溜進了衛(wèi)生間反鎖上門。坐在冰涼的地磚上，
我顫抖著連接設(shè)備，啟動讀取程序。進度條緩慢地移動，每一秒都像一個世紀。屏幕亮起，
開始播放模糊的、晃動的主觀視角影像。是昨天的“我”。視角很低，
“我”似乎在廚房準備早餐。煎蛋在鍋里滋滋作響，面包機“?！币宦晱椘?。然后，
我聽到了“我”的聲音——哼著歌，是周敘喜歡的一首老歌的調(diào)子，輕松又愉悅。
鏡頭（“我”的視線）轉(zhuǎn)動，看到“我”的手正熟練地將一顆煎成心形的雞蛋放進盤子，
旁邊細心地擺上烤得恰到好處的面包和切成小塊的水果。動作流暢自然，
帶著一種我醒來后絕不可能有的耐心和……享受？“周敘，吃飯啦?！甭曇魝鱽?，
輕柔得能滴出水來，帶著全然的甜蜜。我盯著屏幕，手指冰涼。昨天的我……是這樣的嗎？
那個因為記憶清零而變得焦慮、易怒、時常不知所措的我，那個需要周敘小心翼翼呵護的我，
竟然能如此……完美地扮演一個貼心女友？這種熟練和自然，絕不是一天能練成的。
一種難以言喻的怪異感爬上脊背。是潛意識嗎？還是……衛(wèi)生間的門被輕輕敲響。“冉冉？
你在里面嗎？”周敘的聲音帶著剛睡醒的慵懶。我嚇了一跳，手忙腳亂地關(guān)閉頁面，
拔掉數(shù)據(jù)線，把電腦和備份儀塞進洗手臺下面的柜子里?！皝砹?！”我應(yīng)了一聲，
打開水龍頭，用冷水撲了撲臉，試圖壓下臉上的驚慌和困惑。打開門，周敘站在門口，
關(guān)切地看著我：“沒事吧？這么久。”“沒事，”我努力讓聲音聽起來正常，
“可能有點吃壞肚子了?！彼焓置嗣业念~頭，眉頭微蹙：“臉色是不太好。
今天在家好好休息，別亂想，嗯？”他的觸碰依然溫柔，眼神里的關(guān)心看起來那么真實。
可我看著他的眼睛，腦子里卻全是記錄里那個哼著歌、煎著心形雞蛋的“我”。
那一整天的“日常”，在我眼里徹底變了味。周敘的每一個體貼動作，每一句溫柔話語，
似乎都蒙上了一層說不清道不明的陰影。他是在對我好，
還是在對那個晚上出現(xiàn)的、“完美”的“我”好？我變得比以往更沉默，更仔細地觀察他，
觀察這個家。我注意到，他幫我理好鬢角散發(fā)時，指尖會無意識地在我耳后停留片刻，
像是在確認什么。我注意到，他換掉了家里常用的那款沐浴露，理由是“換換心情”。
我還注意到，他書房的抽屜，上了鎖。而那把鎖，是新的?？謶窒裉俾?，
悄無聲息地纏繞上來，越收越緊。第二天晚上，我?guī)缀跏菓阎环N自虐般的心情，
再次戴上了那個冰冷的頭盔。這一次，記錄里的時間更晚一些。從記錄看，
“我”和周敘剛剛一起看了一部電影，依偎在沙發(fā)上。氣氛溫馨。然后周敘起身去洗澡。
記錄里的“我”也跟著站起來，卻沒有走向臥室，而是徑直走到了客廳的穿衣鏡前。
畫面定格在鏡子里。那張屬于我的臉，
卻掛著一個我極其陌生的表情——一種刻意調(diào)整過的、帶著探究和評估意味的冷靜。然后，
“我”開口了。聲音壓得很低，一字一句，
清晰地練習(xí)著某種語調(diào)：“老公~今天辛苦啦~~”尾音刻意拖長，
嬌嗲得讓我瞬間起了一層雞皮疙瘩。這是我最厭惡、從來學(xué)不會也絕不可能會用的語調(diào)！
我甚至曾因此和周敘開玩笑吵過嘴，說我學(xué)不來那套。鏡子里的“我”似乎對效果不滿意，
微微蹙了下眉，調(diào)整了一下面部肌肉，讓笑容看起來更“自然”些，然后又試了一次。
“親愛的，幫我拿一下嘛~~”一次又一次。不同的句子，不同的撒嬌場景。表情，語調(diào)，
嘴角揚起的弧度，眼神里刻意營造的依賴感……那不像是在回憶某種習(xí)慣，
更像是在……學(xué)習(xí)和模仿！像一個AI在調(diào)試最擬人的表情包！
一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，我的血液幾乎要凍結(jié)。這不是我！這絕對不是我！
這個每天夜里出現(xiàn)的“東西”，它在學(xué)習(xí)如何更像“林冉”，
更像周敘所期望的那個“林冉”！恐慌攫住了我。我猛地看向身邊還在熟睡的周敘，
他對此一無所知！睡夢中他嘴角甚至還帶著一絲笑意，是因為昨晚那個“完美”的我嗎？
這個每天睡在我身邊的人，知道這個“我”的存在嗎？他面對的，到底是那個殘缺的我，
還是這個……這個正在模仿學(xué)習(xí)、變得越來越可怕的怪物？我必須知道真相。第二天，
我開始了笨拙的調(diào)查。我趁周敘洗澡時，嘗試解鎖他的手機——密碼錯誤。不是我的生日，
不是他的生日，不是我們的紀念日。我嘗試打開他的電腦——需要指紋或密碼。一無所獲。
反而因為心神不寧，打碎了一個杯子。周敘聞聲趕來，看著一地碎片和我蒼白的臉，
沒有責怪，只是輕輕抱住我：“嚇到了？沒事沒事，碎碎平安?！彼膿肀б蝗缂韧臏嘏?，
我卻忍不住微微發(fā)抖。他的體貼此刻像一層天鵝絨，覆蓋在深不見底的陷阱之上。下午，
沈珂來看我。她是我和周敘共同的好友，也是我最信任的閨蜜。“哎呀，我們?nèi)饺叫】蓱z，
臉色怎么這么差？”她一進門就給了我一個大大的擁抱，
身上是我熟悉的Chanel N°5香水味。
我?guī)缀跏秦澙返丶橙≈@份來自“正常世界”的溫暖。我拉著她坐在沙發(fā)上，
想從她這里找到一點錨點?！靶＄妫易罱傆X得怪怪的?！蔽艺遄弥~句，
不敢透露備份儀的事。“怎么了？和周敘吵架了？”沈珂剝了個橘子，遞給我一半。
“不是……就是，好像記性更差了，而且……有時候會覺得，周敘好像也有點怪。
”我緊緊盯著她的眼睛。沈珂吃橘子的動作停頓了一下，隨即笑起來，
笑容明媚如常：“你想多啦！周敘對你多好啊，簡直是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
你都不知道我們有多羨慕你。”她湊近一些，壓低聲音：“我聽說，
他最近好像在聯(lián)系國外的一個專家，還是關(guān)于你病情的。他可能壓力也大，你要多體諒他呀。
”專家？他從來沒跟我提過。“是嗎……”我低下頭，“我只是覺得，
他好像有時候……在透過我看別人?！边@句話脫口而出，連我自己都愣了一下。
沈珂沉默了幾秒，然后輕輕拍了拍我的手背：“冉冉，那是你太敏感了。三年了，
周敘對你怎么樣，我們都看在眼里。他要是想變心，早變了，
何必守著你這么個……”她頓住了，沒把“累贅”兩個字說出口，但意思已經(jīng)到了。
我像是被針刺了一下，猛地縮回手。沈珂似乎意識到失言，
連忙補救：“哎呀我不是那個意思！我是說，他那么愛你，怎么可能看別人？你別瞎想，
給自己太大壓力。放輕松，嗯？”她又坐了一會兒，閑聊了些別的，才起身告辭。送走她，
我靠在門上，渾身發(fā)冷。沈珂的話，聽起來合情合理，是在安慰我?？伤且豢痰耐ｎD，
那幾乎脫口而出的“累贅”，像一根刺，扎在我心里。而且，在她剛才坐過的沙發(fā)縫隙里，
我撿到了一根長發(fā)——栗色的，微卷。和我黑色的直發(fā)完全不同。那是沈珂的頭發(fā)。很正常。
但不知道為什么，我看著那根頭發(fā)，胃里一陣翻滾。我想起記錄里那個練習(xí)撒嬌的“我”，
想起周敘換掉的沐浴露，想起他那上了鎖的抽屜。一個荒謬而可怕的念頭，
不受控制地鉆進我的腦海。不，不可能。沈珂是我最好的朋友。一定是我想多了，是我病了，
精神不正常了。那天晚上，我抱著一種近乎絕望的心情，第三次戴上了備份儀。
我知道可能會看到更可怕的東西，但我必須知道。我必須知道到底是什么東西，
在夜里借用我的身體。這一次的等待，漫長得像一個世紀。
每一次心跳都沉重地敲打著恐懼的鼓點。天快亮?xí)r，周敘起身去洗手間。我立刻彈起來，
顫抖著抓過備份儀，連接，讀取。記錄開始播放。時間點顯示是凌晨三點零七分。
畫面一片漆黑，只有平穩(wěn)的呼吸聲——是“我”的呼吸聲，表示“我”正醒著，但一動不動。
幾分鐘后，畫面動了?！拔摇睒O其緩慢地坐起身，下了床。動作輕得沒有一絲聲響，
像個幽靈，精準地避開了地板上所有可能會發(fā)出聲響的地方。
鏡頭（“我”的視角）轉(zhuǎn)向床邊。月光勾勒出周敘熟睡的側(cè)影。他睡得很沉，毫無防備。
甚至因為夜涼，微微蜷縮著?！拔摇本湍菢屿o靜地站在床頭，一動不動地，凝視著他。
那目光似乎具有實體，
冰冷地滑過他的額頭、鼻梁、嘴唇、喉結(jié)……死一般的寂靜在記錄里蔓延，
只有周敘均勻的呼吸聲。那沉默比任何聲音都可怕。它持續(xù)了足足兩三分鐘。
然后……“我”開口了。聲音極低，冰冷，平滑，沒有任何語調(diào)起伏，
像一個機器在朗讀檢測報告，又像一個獵手在確認獵物的狀態(tài)。那聲音鉆進我的耳朵，
像一把冰錐狠狠鑿進我的顱骨：“替換進度98%。”“原體清除程序啟動倒計時：3天。
”轟——！大腦一片空白。整個世界的聲音瞬間被抽空。我僵在原地，血液徹底凝固，
手指冰冷得失去所有知覺，備份儀從顫抖的手中滑落，砸在柔軟的地毯上，發(fā)出一聲悶響。
倒計時……三天？清除……程序？替換？！它不是在學(xué)習(xí)模仿！它是在執(zhí)行一個程序！
一個……替換掉我，并且要清除我的程序！“冉冉？”周敘從洗手間出來，
帶著剛洗漱過的清新氣息，關(guān)切地走過來：“怎么了？臉色這么白？做噩夢了？
”他的手溫暖干燥，自然地貼上我的額頭。而我，像是被毒蛇咬了一口，猛地縮回身體，
驚駭萬分地瞪著他，牙齒不受控制地咯咯作響。那雙每天清晨溫柔注視我的眼睛，
此刻在我眼里，充滿了無法言說的恐怖。他知不知道？他到底知不知道，每天夜里，
睡在他身邊的，是個什么東西？！而那個東西，正在倒數(shù)著……殺我的時間。
3那杯水放在床頭柜上，清澈透明，在昏暗的光線下泛著微光。周敘的笑容無懈可擊，
溫柔得能融化堅冰。“喝了好好睡一覺，冉冉，”他重復(fù)道，聲音低沉悅耳，“明天醒來，
一切都會好起來的?！币磺卸紩闷饋怼＿@句話像一句詛咒。我看著他，
看著這張我愛了三年、依賴了三年的臉。每一寸輪廓我都曾用指尖描摹，銘記于心。此刻，
卻只覺得無比陌生，像戴著一副精心繪制的人皮面具。面具之下，是冰冷的算計，
還是……別的什么非人的東西？我努力讓手指不要顫抖，接過水杯。玻璃杯壁冰涼刺骨。
“謝謝?！蔽衣犚娮约旱穆曇舾蓾硢。裆凹埬Σ?。我垂下眼瞼，避開他審視的目光，
將杯口湊近嘴唇。我能感覺到他的視線牢牢鎖定了我。他在觀察，在確認。
水流即將觸碰到嘴唇的瞬間，我手腕極其輕微地一歪——“哎呀！
”小半杯水潑灑在我的睡衣前襟和床單上，留下深色的水漬。我劇烈地咳嗽起來，
仿佛被嗆到，趁機將大部分水傾倒在了被子褶皺里，那里能吸收而不被立刻發(fā)現(xiàn)。“怎么了？
”周敘立刻上前一步，語氣帶著恰到好處的關(guān)切，伸手想拍我的背。
我猛地縮身避開他的觸碰，繼續(xù)咳嗽，掩飾著動作和聲音里的恐懼。
“沒、沒事……喝得太急，嗆、嗆到了……”我把剩下的小半杯水放回床頭柜，
手指因為用力而指節(jié)發(fā)白，“抱、抱歉，弄濕了……”周敘看著那片水漬，
眼神極快地閃爍了一下，快得幾乎讓我以為是錯覺。隨即，