2024年8月23日，周五晚上10點(diǎn)整，我關(guān)掉辦公桌上最后一盞燈。
城市的霓虹透過百葉窗的縫隙，在空曠的辦公區(qū)內(nèi)投下條紋狀的光影。手機(jī)屏幕亮起，
顯示著末班地鐵的時(shí)間。我揉了揉酸脹的雙眼，將最后一份文件歸檔，
拎起早已收拾好的通勤包走向電梯。地鐵像一條疲憊的鋼鐵長(zhǎng)龍，在城市的腹腔中穿行。
盡管已是深夜，車廂里依然擠滿了像我一樣晚歸的人。每個(gè)人都戴著面具般的疲憊表情，
在手機(jī)屏幕的微光里尋找片刻的逃離。我看著車窗倒影中那個(gè)模糊的自己，三十二歲，
眼角已經(jīng)爬上了細(xì)密的紋路。走出地鐵站，夏末的悶熱撲面而來。穿過兩條街道，
拐進(jìn)一個(gè)不起眼的小區(qū)大門。
這里的樓房都帶著上世紀(jì)九十年代的印記——外墻上爬滿了縱橫交錯(cuò)的水管和電線，
陽(yáng)臺(tái)排放著五花八門的東西，仿佛在訴說著不同的家庭故事。我住在三棟四單元的五樓。
樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，今晚它又在三樓和四樓之間的平臺(tái)罷工了。我摸著黑向上走，
腳下熟悉地避開那塊松動(dòng)的瓷磚。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，門吱呀一聲打開。
合租的室友應(yīng)該已經(jīng)睡了，客廳里一片漆黑。我輕手輕腳地穿過堆滿雜物的客廳，
那些前租客留下的破舊家具在黑暗中像一頭頭蟄伏的怪獸，而我則像一個(gè)闖入者，
小心翼翼地穿梭其間。窗戶果然又沒關(guān)好，破了一個(gè)角的玻璃用膠帶粘著，
夜風(fēng)從縫隙中鉆進(jìn)來，掀動(dòng)了窗簾一角。我的房間只有十二平米，
剛好放下一張單人床和一張書桌。墻上貼著我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)買的淡藍(lán)色墻紙，
如今已經(jīng)有些發(fā)黃卷邊。我放下包，脫下外套，感到一陣疲憊襲來。已經(jīng)11點(diǎn)了，
不想再做飯。我拆開一包紅燒牛肉面，將面餅放進(jìn)碗里，倒上開水，用一本舊雜志蓋住碗口。
等待的間隙，我洗了一串葡萄，又倒了一小杯威士忌——這是我在便利店買的迷你裝，
一周的勞累后，這是我為數(shù)不多的奢侈。平板電腦支在床頭，
我點(diǎn)開看了無數(shù)遍的《瑯琊榜》。梅長(zhǎng)蘇蒼白的臉出現(xiàn)在屏幕上，
那雙眼睛總是讓我想起另一個(gè)人。我吸溜著面條，就著葡萄小口喝酒，里面響起《紅顏舊》。
“又演到霓凰認(rèn)出林殊的時(shí)候了?！蔽亦哉Z(yǔ)，每次看到這里都會(huì)鼻酸。
那一小杯威士忌很快見了底。我平時(shí)酒量尚可，但今晚不知為何，酒精上頭得特別快。
也許是因?yàn)檫B日的加班，也許是這首歌勾起的回憶。我將剩下的酒一飲而盡，感覺頭暈?zāi)垦＃?/p>
索性躺倒在床上。平板電腦還在播放，畫面漸漸模糊成一片光暈。我閉上眼睛，
感覺自己像一片羽毛，飄向了很遠(yuǎn)的地方...2006年，10月初的一個(gè)周日午后，
陽(yáng)光依然毒辣。我背著沉重的書包，走在從大姨家到鎮(zhèn)中學(xué)的土路上。
書包里裝著五天的換洗衣物和課本，還有一口袋細(xì)碎受潮的大米。
那是大姨特意給我的“蒸飯米”，她說反正是混在一起蒸的，碎米也沒關(guān)系。
但我總是在宿舍里最后一個(gè)放米的那個(gè)人。
當(dāng)其他女生嘩啦啦地將白花花的大米倒進(jìn)鐵飯盒時(shí)，我只能偷偷摸摸地抓出一把碎米，
迅速混入其中，生怕被人看見。那種羞恥感像螞蟻一樣啃噬著十四歲的我。
父母常年在外打工，我像個(gè)包裹一樣在各個(gè)親戚家流轉(zhuǎn)。
大姨家、二姨家、姑姑家...我在哪家吃飯睡覺，就取決于哪家最近比較方便接收我。
這種漂泊不定的生活讓我從小就不愛說話，加上又矮又胖的身材和稀疏得幾乎看不見的眉毛，
自卑就像一件穿慣了的內(nèi)衣，緊貼皮膚，脫不下來。走到鎮(zhèn)上的大橋時(shí)，我停下來歇腳。
橋下的河水在陽(yáng)光下閃著粼粼波光，幾個(gè)小孩光著屁股在河里嬉戲。我看著他們，
突然想到如果錯(cuò)過晚飯時(shí)間，就只能餓著肚子等到明天早上了。于是又加快腳步向?qū)W校走去。
鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)樓是一棟四層高的水泥建筑，墻皮剝落得斑斑駁駁。我的教室在三樓，
宿舍在一樓最西頭。八人一間的宿舍里擺著四張上下鋪，
我的床位是靠門的下鋪——最不好的位置，誰進(jìn)出都會(huì)驚擾到我。但初三開學(xué)后，
我的世界突然亮了起來。這一切都因?yàn)槲业男峦?，蔣莎。她就像一道陽(yáng)光，
毫無預(yù)兆地照進(jìn)我灰暗的生活。蔣莎的父母都是鎮(zhèn)上的老師，家庭幸福，
性格開朗得像夏日清晨的陽(yáng)光。她不由分說地把我拉進(jìn)她的朋友圈，那里有男生有女生，
大家經(jīng)常聚在一起說笑玩鬧。課間休息時(shí)，蔣莎總會(huì)拉著我加入他們的談話；午休后，
桌上發(fā)現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)開始融化的冰淇淋——那是男生們輪流給女生們買的小禮物；周五放學(xué)后，
我們常常聚在校門口的老槐樹下，商量周末要去哪里玩。在那個(gè)群體里，
我第一次感受到了歸屬感。而更讓我心跳加速的是，
我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了群體里的一個(gè)男生——陳偉。陳偉不是群體里最帥的，也不是最高的，
但他有一張清秀的臉和一雙特別的眼睛。他的眉毛濃密修長(zhǎng)，
與我這幾乎看不見的眉毛形成鮮明對(duì)比。每當(dāng)他笑起來，眼睛會(huì)微微瞇起，
眼角上揚(yáng)成一個(gè)好看的弧度。我開始偷偷地看他。早讀時(shí)，
我會(huì)透過書本的縫隙瞄向他的側(cè)臉；體育課上，我會(huì)假裝坐在樹蔭下乘涼，
實(shí)則看他打籃球；放學(xué)后，我會(huì)磨蹭著收拾書包，只為了能跟在他身后走一段路。
最讓我心動(dòng)的是，我總覺得陳偉也在看我。有那么幾次，我們的目光在空中相遇，
他會(huì)迅速轉(zhuǎn)過頭去，耳根泛紅。這種若有似無的互動(dòng)讓我整夜整夜地睡不著，
在心里反復(fù)咀嚼每一個(gè)細(xì)節(jié)。但陳偉有個(gè)最大的問題——他的脾氣。因?yàn)楦改附?jīng)常吵架，
他的性格有些暴戾乖張。
最明顯的就是他和數(shù)學(xué)老師的對(duì)抗：他會(huì)在考試時(shí)故意把正確答案算出來，
然后寫上錯(cuò)誤答案交上去。我勸過他好幾次，但每次一提學(xué)習(xí)，他就會(huì)變得煩躁。
“讀書有什么用？”他有一次這樣反問我，眼神里有一種超出年齡的譏誚，“我爸讀到大專，
還不是天天和我媽吵架？最后拍拍屁股走人?！蔽也恢涝撛趺椿卮?。
我只是為他感到心痛和擔(dān)心。時(shí)間在暗戀中過得特別快。轉(zhuǎn)眼就到了中考前夕。
教室后面的倒計(jì)時(shí)牌從三位數(shù)變成了兩位數(shù)，又變成個(gè)位數(shù)。同學(xué)們開始互相寫畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，
我也買了一本粉色的冊(cè)子，鼓起勇氣讓陳偉寫一頁(yè)。
他接過冊(cè)子時(shí)手指不經(jīng)意地擦過我的手背，那一小片皮膚頓時(shí)燒了起來。第二天他還回冊(cè)子，
我迫不及待地翻到他寫的那頁(yè)。上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“前程似錦。陳偉。
”字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來。我失望地合上冊(cè)子，卻又在夜深人靜時(shí)打著手電筒，
反復(fù)研究那幾筆一劃，試圖從中讀出什么隱藏的含義。中考那天，天氣悶熱得讓人喘不過氣。
考場(chǎng)上的電風(fēng)扇吱呀作響，就是扇不出多少風(fēng)來。我擦著額頭上的汗，
答題間隙偶爾會(huì)想：陳偉坐在哪個(gè)考場(chǎng)？他答題順利嗎？會(huì)不會(huì)又故意寫錯(cuò)答案？
考試結(jié)束后就是漫長(zhǎng)的等待。成績(jī)出來的那天，我一大早就跑到學(xué)校公告欄前。
在看到自己分?jǐn)?shù)的那一刻，我長(zhǎng)舒一口氣——這個(gè)分?jǐn)?shù)足夠上省級(jí)重點(diǎn)高中了。
我在考前就偷偷記住了陳偉的準(zhǔn)考證號(hào)，偷偷查了陳偉的成績(jī)。他的分?jǐn)?shù)比我低一些，
上個(gè)普通高中沒問題。我心里開始盤算，他去哪所學(xué)校我就去哪所學(xué)校，
我?guī)е黄鸷煤脤W(xué)習(xí)，然后努力考一個(gè)好的大學(xué)。然后向他表白，然后和他一輩子在一起。
但命運(yùn)總是出人意料。我們班主任那段時(shí)間正在極力推薦一所職校，
后來才知道她是收了那邊的回扣。因?yàn)榘嘀魅纹綍r(shí)對(duì)我們很好，很多同學(xué)都信了她的話，
包括陳偉和我的好朋友喬玲。我想勸陳偉別去職校，但找不到合適的方式。我沒有手機(jī)，
也不知道他家住哪里。更重要的是，我以什么身份勸他呢？一個(gè)暗戀他的同學(xué)？這太可笑了。
最后，我去了市重點(diǎn)高中，陳偉和喬玲去了那所職校。離別那天，我們一群人在校門口合影。
我站在陳偉的斜后方，照片洗出來后，我發(fā)現(xiàn)自己的目光明顯地落在他身上，
而他則看著鏡頭，表情淡然。初三畢業(yè)后的暑假漫長(zhǎng)而沒有作業(yè)。
蔣莎組織大家輪流去每個(gè)人家里玩，我每次都參加，內(nèi)心期待著能見到陳偉。但奇怪的是，
陳偉一次都沒有露面。我問過蔣莎，她只是含糊地說陳偉家里有事。
高中生活比我想象中忙碌。重點(diǎn)高中的學(xué)習(xí)節(jié)奏很快，我常常熬夜寫作業(yè)。但每當(dāng)周末，
我會(huì)打和宿舍的朋友一起去網(wǎng)吧上網(wǎng)看電視劇，那個(gè)時(shí)候熱播的電視劇是放羊的星星，
每當(dāng)看見夏之星和仲天騏的時(shí)候，我都在想想我和陳偉，
心里哼著《放羊的星星》的主題曲《我們的紀(jì)念》繼續(xù)想著陳偉。
不看電視劇的時(shí)候我就在QQ上發(fā)呆，看看陳偉是否在線，有時(shí)看著陳偉灰色的頭像發(fā)呆。
有時(shí)他的頭像是亮的，但我從不敢主動(dòng)發(fā)消息。最多就是翻看他的QQ空間，那里更新很少，
只有幾首分享的歌曲和幾句意味不明的狀態(tài)，他的QQ簽名是幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的繁體字，
我把他的簽名在網(wǎng)上查了一遍又一遍。高一下學(xué)期的一個(gè)周三，我收到喬玲的QQ消息。
她說職校周五晚上有文藝匯演，邀請(qǐng)我去看，還可以在她宿舍住一晚。
我的心一下子跳快了——這意味著我可能會(huì)見到陳偉。那兩天我心神不寧，上課老是走神。
周五下午一放學(xué)，我就沖回宿舍收拾東西，然后坐了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的公交車前往職校。
職校在城郊，校門比我們高中氣派多了。喬玲已經(jīng)在門口等我，半年不見，
她把頭發(fā)染成了栗色，還畫了淡淡的眼線。我們高興地拉著手又蹦又跳，
她直接把我拉到大操場(chǎng)，那里已經(jīng)擺滿了塑料凳子?！拔医o你占了好位置！”喬玲得意地說，
拉著我坐在中間排數(shù)。天色漸暗，操場(chǎng)上的燈亮了起來。學(xué)生們陸續(xù)入場(chǎng)，
吵吵嚷嚷地找座位。我緊張地四處張望，希望在人群中找到那個(gè)熟悉的身影?！瓣惙迹?/p>
”有人喊我的名字。我回頭看見初中同學(xué)楊娜娜正向我走來，“你也來啦！誒，
陳偉在那邊呢?！蔽业男拿偷匾惶?。她怎么會(huì)突然提到陳偉？難道大家都知道我喜歡他？
我的臉頓時(shí)燒了起來，但是卻滿懷期待迫切地順著她指的方向看去。果然，
在斜后方幾排的位置，陳偉和他的幾個(gè)男同學(xué)坐在一起。半年不見，他好像瘦了些，
頭發(fā)也長(zhǎng)了一些。最讓我吃驚的是，他指間夾著一根煙，正嫻熟地彈著煙灰。