1 詭異病房我死死掐住媽媽的手腕，指甲幾乎摳進(jìn)她的皮肉，消毒水味刺得我鼻腔生疼，
像有千萬(wàn)根針往里鉆?！笅?，求你了，別鬧了?！刮业穆曇舳兜貌怀蓸幼?，「就住三天，
三天后我接你回家?！顾菔莸氖种竿蝗环纯圩∥业耐笞樱孟裉介g的鐵柜，
走廊慘白的頂燈在她臉上切開明暗交界線——左邊是渾濁的瞳孔，右邊是暴起的青筋。
「小滿啊，」她咧開嘴，露出沾著韭菜葉的牙縫，「你爸來(lái)接我們了，就在樓下?！?/p>
我后背瞬間沁出一層冷汗，爸爸死了十年，骨灰盒還是我親手放進(jìn)墓園的。「301床家屬？
」白大褂的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，「鎮(zhèn)靜劑準(zhǔn)備好了?！箣寢屚蝗粶惖轿叶?，
帶著爛蘋果味的呼吸噴在我耳蝸里：「你記得嗎？你七歲那年發(fā)燒，
你爸給你買過(guò)草莓冰淇淋。」我膝蓋一軟，那是只有我和爸爸知道的秘密，
她怎么會(huì)——「其實(shí)，」她的嘴唇擦過(guò)我耳垂，「那天根本沒人出門?！故滞笊蟼鱽?lái)劇痛，
我低頭看見她指甲縫里嵌著的不是我的皮，是干涸的褐色血痂，不是我的血。
「你上周說(shuō)割腕是意外。」我聽見自己牙齒打顫的聲音，「這血是哪來(lái)的？」她笑了，
眼角皺紋里抖落出金粉似的光斑，讓我想起小時(shí)候她化妝臺(tái)上的胭脂盒?！改阌涘e(cuò)了?！?/p>
她輕輕說(shuō)，「小滿，你最近總是記錯(cuò)?！拱状蠊影厌樄軕坏轿已矍埃骸讣覍俸炞??！?/p>
圓珠筆的塑料殼上沾著半枚指紋，像枚扭曲的月牙。媽媽突然安靜下來(lái)，她盯著那支筆，
瞳孔縮成針尖大小?！负灠伞！顾鋈挥谜５每膳碌穆曇粽f(shuō)，「簽完你就自由了。」
我右手懸在空中。簽字欄下面有一行小字：「自愿放棄探視權(quán)」?！傅鹊??！?/p>
我抓住護(hù)士的袖子，「這行字剛才沒有?！棺o(hù)士奇怪地看我：「規(guī)定一直這樣啊?！?/p>
她指甲縫里也有褐色的東西，在燈下泛著鐵銹光。媽媽開始哼歌，是《茉莉花》的調(diào)子，
但歌詞變成了「血茉莉，開在第七根肋骨下」。我猛地掀開她的病號(hào)服，
左胸第七根肋骨的位置，有一塊新鮮的淤青——形狀像嬰兒的手掌?！缸蛱焱砩希?/p>
媽媽用唱歌的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，「有個(gè)穿紅裙子的小姑娘，說(shuō)想借我的身體住幾天?！?/p>
走廊盡頭傳來(lái)「咔嗒」一聲。安全出口的綠燈閃了閃，變成刺目的紅。我的手機(jī)在兜里震動(dòng)。
掏出來(lái)看見鎖屏界面多了條備忘錄：「不要相信穿白大褂的人?！箓渫浀膭?chuàng)建時(shí)間，
是今天上午十點(diǎn)——我在家睡回籠覺的時(shí)候。護(hù)士把筆塞進(jìn)我手里。
塑料殼上的指紋突然變得清晰，是媽媽右手食指的螺紋。「快簽。」
她催促的聲音像隔著一層毛玻璃，「你爸在樓下等急了?！刮姨ь^看向窗外。
暴雨中的停車場(chǎng)里，確實(shí)站著個(gè)穿黑雨衣的人影。他慢慢抬頭，
路燈照亮半張臉——和爸爸遺像上的笑容一模一樣。圓珠筆在紙上洇開一小片藍(lán)。
我最后聽見的是媽媽貼在我耳邊的氣音：「其實(shí)，十年前死的那個(gè)……」
針尖刺進(jìn)皮膚的瞬間，我突然分不清是誰(shuí)被推進(jìn)了病房。
針頭扎進(jìn)皮膚的“噗”聲像戳破了我耳膜。我猛地低頭，圓珠筆還在我手里，
可藍(lán)墨水卻順著我虎口往下淌，黏稠、腥甜——像血。護(hù)士不見了，
走廊盡頭的紅燈“滋啦”一聲熄滅，整個(gè)過(guò)道只剩我手機(jī)屏的幽光。備忘錄又跳出一條，
時(shí)間還是上午十點(diǎn)，卻多了一張照片：鏡頭懟著我家的冰箱門，門縫里夾著一截紅裙角，
像被夾斷的舌頭?！感M？」有人在背后叫我。我回頭，病房門大敞，里面空無(wú)一人。
床單上留著一個(gè)人形凹痕，濕噠噠的，帶著鐵銹味。我伸手一摸，冰涼，卻燙得我指尖發(fā)痛。
床頭的呼叫鈴忽然自己響了：?！！?jié)奏是《茉莉花》的前奏。我沖出病房，
消防通道的門“砰”地摔上。樓梯間漆黑，只有我喘氣的回音。第三步臺(tái)階踩到一團(tuán)軟肉，
我手機(jī)光一掃——是媽媽那只掉色的藍(lán)拖鞋，鞋窩里盛滿暗紅液體，像一碗涼透的棗泥。
我彎腰的瞬間，頭頂傳來(lái)小女孩的笑：“姐姐，你踩到我的粥啦?！蔽颐偷靥ь^。
樓梯拐角處，一個(gè)穿紅裙子的影子背對(duì)我，頭發(fā)垂到腳踝，發(fā)梢滴著雨。她慢慢轉(zhuǎn)身，
我手機(jī)光卻在這時(shí)熄屏。黑暗里，只剩指甲刮墻的聲音：吱——吱——像在寫我的名字。
我?guī)缀跏菨L下最后十級(jí)臺(tái)階。一樓安全門的玻璃上貼著一張A4紙，被雨水泡爛，
只剩一行字：“不要相信穿黑雨衣的人?！蹦E未干，順著紙邊往下滑，像黑色的淚，
我推門而出，暴雨砸在臉上，像無(wú)數(shù)滾燙的針。停車場(chǎng)空蕩，只有那盞昏黃路燈。
燈下站著穿黑雨衣的人，他手里拎一只超市塑料袋，袋口往下滴血。
我喉嚨里迸出一聲“爸”，卻發(fā)不出聲音。他抬頭，
路燈照亮他的下半張臉——嘴角裂到耳根，牙縫里嵌著韭菜葉，和我媽的一模一樣。
塑料袋“啪”地破開，滾出一只草莓冰淇淋，在雨里化開粉紅血水。他彎腰，
用我熟悉的聲音說(shuō)：“小滿，你七歲那年發(fā)燒，我買的。”可我知道，我爸從不吃韭菜。
我轉(zhuǎn)身狂奔。醫(yī)院鐵門緊鎖，鎖頭上掛著一把新掛鎖，
鑰匙孔里塞著半截?cái)嘀讣住讣咨w上的半月痕，是我的。我低頭看自己的右手，
食指指甲齊根斷裂，血珠滲出，卻一點(diǎn)都不疼。手機(jī)又震。
備忘錄第三條：“找到真正的鑰匙，在媽媽第七根肋骨下面。”我喉嚨發(fā)苦，
像吞了一把生銹的硬幣。突然，背后傳來(lái)鐵鏈拖地聲。我回頭。
穿黑雨衣的人不知何時(shí)站在雨里，手里拖著那條鐵鏈，鏈頭系著一只嬰兒鞋，紅得刺眼。
他沖我咧嘴一笑，牙縫里的韭菜葉動(dòng)了動(dòng)，像一條活蛆?！盎丶野?，”他說(shuō)，
“你媽把湯燉好了。”我無(wú)處可逃，只能往回跑。樓梯間里，紅裙子不見了，
藍(lán)拖鞋也不見了。只剩墻皮上新鮮的指甲痕，拼成一句話：“第13級(jí)臺(tái)階，跳下去。
”我數(shù)著臺(tái)階往上沖。第12級(jí)。第13級(jí)。我閉眼一躍——卻重重摔在二樓走廊的地板上。
鼻尖撞出一股酸辣的淚，我抬頭，看見病房門牌：302。不是301。
門縫里透出暖黃燈光，還有燉肉的香氣。我推門。媽媽坐在病床上，頭發(fā)梳得一絲不亂，
面前擺著一只砂鍋，湯面漂著韭菜末。她沖我笑：“小滿，餓了吧？”我后退一步，
卻踩到一張病歷單。撿起來(lái)，姓名欄寫著：“患者：江小滿。”診斷：“妄想性障礙，
伴有被害妄想?！比掌冢航裉?。我猛地抬頭。媽媽不見了。砂鍋還在“咕嘟”，
湯里浮起一只嬰兒鞋，紅得像淬了火。我聽見小女孩在窗外唱：“血茉莉，
開在第七根肋骨下，摘一朵，送媽媽，摘兩朵，送爸爸，摘三朵……”唱到第三句，
聲音戛然而止。一只小手突然貼上玻璃，五指間全是血，慢慢寫下一個(gè)數(shù)字：“0”。
我低頭，發(fā)現(xiàn)自己的病號(hào)服口袋里，多了一把鑰匙。鑰匙齒上，
刻著一行小字：“第0號(hào)病房，地下三層?！倍丝蹋旎ò鍙V播沙沙響起：“江小滿，
請(qǐng)立即前往地下三層。您母親……在等您?！辫€匙在我掌心發(fā)燙。我抬頭，
看見玻璃窗上那只血手，慢慢比出一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。我聽見電梯“叮”的一聲，
停在了這一層。門開，里面站著穿黑雨衣的人，雨衣滴著雨，
卻在他腳下積成一灘草莓冰淇淋的粉紅。他側(cè)過(guò)身，露出電梯按鈕——只有一個(gè)樓層：-3。
我站在門口，聽見自己心跳聲大得像雷。電梯門開始合攏。最后一刻，我抬腳。
門縫夾住了我的病號(hào)服衣角，像挽留，又像警告。我低頭，
看見衣角上繡著一行小字：“歡迎回家，第13號(hào)實(shí)驗(yàn)體?！彪娞蓍_始下降。
數(shù)字跳到-1時(shí)，燈突然全滅。黑暗中，我聽見小女孩貼著我耳后說(shuō)：“姐姐，
你猜——到底是你來(lái)接?jì)寢?，還是媽媽來(lái)接你？”數(shù)字跳到-2。
我摸到電梯壁上有指甲刻的字，一筆一劃：“跳下去，或者回頭?！睌?shù)字跳到-3。門開，
一股福爾馬林混著草莓味的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我抬眼，看見走廊盡頭，有一扇貼著封條的鐵門。
封條上是我的簽名，日期卻是明天。我伸手撕開封條。門縫里，
傳來(lái)媽媽溫柔的聲音：“小滿，快進(jìn)來(lái)，湯要涼了?！蔽壹棺狄魂嚢l(fā)涼。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，我聽見身后電梯門再次“?！钡囊宦暋；仡^。
電梯里站著另一個(gè)我——穿著紅裙子，頭發(fā)垂到腳踝，手里拎著那只滴血的藍(lán)拖鞋。
她沖我咧嘴一笑，牙縫里嵌著韭菜葉?！拜喌侥懔恕！彼f(shuō)。鑰匙“咔嗒”一聲，鎖開了。
我推門而入。燈亮?？辗块g中央，只擺著一面鏡子。鏡子里，我穿著黑雨衣，
手里拎著那只超市塑料袋。袋口往下滴血。鏡面上，慢慢浮現(xiàn)一行紅字：“歡迎回家，媽媽。
”我低頭。塑料袋破開，滾出一顆頭顱——是我自己的臉，嘴角裂到耳根。我聽見身后，
302病房傳來(lái)燉湯的“咕嘟”聲。韭菜香，混著草莓的甜。鏡子里的我，慢慢抬頭，
沖我咧嘴一笑：“小滿，你猜——現(xiàn)在輪到你，還是輪到我？”燈，滅了。
2 骨湯迷局燈滅的瞬間，我聽見自己的心跳“咚”地一聲——像一顆草莓砸在砧板上，
汁水四濺。黑暗里，塑料袋還套在我手腕上，黏稠的血順著虎口往下爬，一路燙到肘彎。
我舔了舔嘴唇，嘗到鐵銹和奶油混在一起的腥甜。鏡子不見了，
只剩指尖抵著一塊冰冷的墻皮，墻皮在呼吸，一鼓一鼓，像有顆心臟埋在石灰下面?！班?/p>
”火苗躥起。打火機(jī)是我爸的遺物，銅殼子上刻著“長(zhǎng)命百歲”，字縫里嵌著黑泥。
火光照見一張手術(shù)床，床單上繡著暗紅的“0”。床底滴出“啪嗒、啪嗒”的聲響，
像沒擰緊的水龍頭。我蹲下去。一只塑料碗翻倒在那里，碗底剩半勺湯，
韭菜末黏成一張笑臉。旁邊，是媽媽的藍(lán)拖鞋，鞋頭對(duì)著我，鞋跟卻朝著墻。
仿佛有人穿著它，倒退著走進(jìn)了墻里。墻皮突然裂開一道縫?？p里伸出一只小手，手心朝上，
指甲蓋全被拔掉，血珠像碎鉆。我認(rèn)得那掌紋——和我的一模一樣。打火機(jī)“咔”地滅了。
黑暗里，小手勾住我食指，輕輕往墻里拉。指骨傳來(lái)“咔啦”一聲，像被反折的冰棍。
我沒有疼，只聞到更濃的草莓味。墻縫變寬，擠進(jìn)一陣風(fēng)，風(fēng)里帶著童謠：“血茉莉，
開三朵，一朵喂媽媽，一朵喂爸爸，最后一朵——留給回家的人呀?！蔽惨袈涞?，
黑暗突然有了顏色。紅裙子的小女孩站在手術(shù)床前，頭發(fā)垂到腳踝，發(fā)梢滴著雨，
雨點(diǎn)卻是粉紅色的。她抬頭，沒有五官，只有一張平滑的皮，皮上慢慢浮出我的五官，
像水銀在塑形。“姐姐，”她發(fā)出我的聲音，“喝湯嗎？
”3 手術(shù)之謎手術(shù)床“咯吱”一聲自己升高。床單掀開，底下躺著媽媽——赤著上身，
第七根肋骨處，皮膚被縫成一道歪歪扭扭的拉鏈。拉鏈頭拴著一根紅線，線尾系著那把鑰匙，
我伸手，鑰匙卻縮進(jìn)拉鏈縫里，像魚鉤勾住肉?！跋刖人俊睙o(wú)臉女孩湊近，
“拿你的骨頭換?！彼讣鈩澾^(guò)我胸口，毛衣應(yīng)聲裂開。皮膚裸露的瞬間，
我聽見“咚、咚”兩聲——不是心跳，是有人在我胸腔里敲門。女孩側(cè)耳聽了聽，
忽然笑了：“原來(lái)你也不是原裝貨?！彼プ∥沂滞?，按在媽媽肋骨上。
指尖觸到拉鏈金屬齒，齒縫里滲出冰涼的草莓醬。我用力一扯。拉鏈“哧啦”一聲，
像撕開一封舊信。肋骨“啪”地彈開，里面沒有心臟，只有一張對(duì)折的病歷單。
姓名：江小滿手術(shù)日期：十年前，7歲手術(shù)內(nèi)容：活體供骨，
對(duì)象：母親簽名：父親（指?。┪蚁ドw砸地。十年前，我爸不是心臟病，
是拿我的骨頭去補(bǔ)我媽的命？為什么我不記得？草莓味突然變苦，像燒焦的塑料。
無(wú)臉女孩把病歷單抽走，對(duì)折再對(duì)折，折成一只小船。她把小船放進(jìn)塑料碗里，