沒有人知道，在下葬的當(dāng)夜，一輛不起眼的馬車，趁著夜色，悄悄駛出了神武門。車上，
我撫摸著已經(jīng)高高隆起的小腹，看著那巍峨的宮墻，在我的視線里，越來越遠。我的眼角，
有些濕潤。次年春天，江南，杏花煙雨。我在一座臨水的宅院里，生下了一個男孩。
他有一雙，和他父親一模一樣的眼睛。我給他取名，蘇念。思念的念。我以為，我們的故事，
就此結(jié)束了。直到孩子滿周歲那天，我收到了一個沒有署名的包裹。打開來，
里面是一個用上好沉香木，雕刻而成的小鳥。那只鳥，翅膀舒展，姿態(tài)昂揚，正欲掙脫牢籠，
振翅高飛。在小鳥的旁邊，還靜靜地躺著一片，被壓制得極好，
卻依舊能聞到淡淡藥香的……半夏花。我拿起那只小鳥，笑了。眼淚，卻不知不覺，
打濕了衣襟。（完）朕的清顏，“死”了。金鑾殿上，朕為她罷朝三日。
滿朝文武為朕追封的“懿純皇貴妃”而哀悼，后宮的妃嬪們也假惺惺地掉了幾滴眼淚，
人人都在稱頌朕的深情。深情？朕只是覺得可笑。只有朕知道，她還活著。
活在江南的煙雨里，活在朕用萬里江山也圈不住的天涯海角。那一天，
當(dāng)那截斷簪抵上她纖細的脖頸時，朕聽到了自己心碎的聲音。她眼里的決絕，比那簪尖更利，
足以將朕這個九五之尊，凌遲處死。她說，朕不配。她說，愛不是占有。那一刻，
朕才終于明白，朕用自以為是的愛，親手為她打造了一座囚籠。而她，寧為玉碎，不為瓦全。
朕怕了。從坐上這龍椅開始，朕從未怕過。可在那一刻，朕怕得渾身冰冷。朕怕的，
不是失去一個女人，而是失去朕生命里唯一的光。于是，朕放手了。
朕親手為她安排了“后事”，親手為她選了皇陵的墓穴，也親手，
為她打開了那扇通往自由的宮門。從那天起，昭陽殿就空了。這萬里江山，也空了。