高二開(kāi)學(xué)第一天，南方的秋老虎還在負(fù)隅頑抗，把教室蒸得像一個(gè)巨大的籠屜。
電風(fēng)扇在頭頂有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)一片黏膩的熱風(fēng)。我們這所“臨江三中”，
別名“擺爛圣地”，此刻正是原汁原味的課間景象——倒伏一片的，嘰嘰喳喳聊明星八卦的，
爭(zhēng)分奪秒開(kāi)黑打游戲的。直到上課鈴凄厲地響起，前門(mén)被“哐當(dāng)”一聲推開(kāi)。
熱浪裹著一個(gè)身影砸進(jìn)來(lái)。教室里短暫地安靜了一瞬。來(lái)人是個(gè)生面孔，女的，個(gè)子不高，
瘦，像一根繃緊的弦。穿著最普通的白襯衫和黑西褲，襯衫袖子一絲不茍地挽到小臂，
鼻梁上架著一副金屬細(xì)邊眼鏡，鏡片后的眼睛亮得嚇人，掃視過(guò)來(lái)的時(shí)候，像探照燈，
能把人里外照個(gè)透亮。她“啪”地把一本教案拍在講臺(tái)上，粉筆灰被震得騰起一小團(tuán)云霧。
“你們好，我是你們的新班主任，王梅。梅花的梅?！甭曇舨桓?，但極有穿透力，
壓過(guò)了最后一點(diǎn)竊竊私語(yǔ)?！皬慕裉炱穑晌襾?lái)負(fù)責(zé)各位的數(shù)學(xué)課，以及，
高二（7）班的全局工作?！彼D了頓，目光在教室里又掃射了一圈，
我們班長(zhǎng)期吊車(chē)尾的學(xué)渣李小明正偷偷把手機(jī)往桌肚里塞，動(dòng)作僵在半路。
“我來(lái)自河北衡水。”她語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。底下有幾個(gè)人下意識(shí)地坐直了些。
衡水，這倆字對(duì)我們這種魚(yú)腩高中來(lái)說(shuō)，跟傳說(shuō)差不多。“我知道三中的風(fēng)格。
”王老師嘴角似乎彎了一下，但絕對(duì)不是在笑，“但從我站在這里開(kāi)始，那一套，結(jié)束了。
”“在我這里，有一些新的規(guī)矩。”她轉(zhuǎn)身，
用板擦干凈利落地擦掉上一節(jié)課留下的板書(shū)殘跡，拿起粉筆，手腕懸空，
唰唰唰地寫(xiě)下一行又一行的條例，粉筆尖折斷了一次，她換了一支繼續(xù)，動(dòng)作快得帶風(fēng)。
一、課間操時(shí)間，改為每日十道解方程練習(xí)，操場(chǎng)列隊(duì)完成，錯(cuò)一題，深蹲十個(gè)。
二、食堂打飯排隊(duì)，必須手持單詞本或古詩(shī)文背誦，隨機(jī)抽查，不會(huì)者，排至隊(duì)尾。
三、早讀提前至六點(diǎn)二十，鈴聲即命令，遲到者，教室后站立誦讀，直至早讀結(jié)束。
……教室里鴉雀無(wú)聲，只有粉筆磕在黑板上噠噠噠的響聲，像催命的更鼓。寫(xiě)到最后，
她手一頓，回過(guò)身，補(bǔ)上最后一條：“體育課跑八百米，我會(huì)全程計(jì)時(shí)。超過(guò)我的速度，
意味著你的高考成績(jī)，有可能超過(guò)一本線(xiàn)?！庇腥说刮艘豢跊鰵?。
有人發(fā)出了極輕的、難以置信的氣音。“以上?！蓖趵蠋煼畔路酃P，拍了拍手上的灰，
“現(xiàn)在，課間操鈴響了，所有人，操場(chǎng)集合，做方程。體育委員，去我辦公室搬卷子。
”噩夢(mèng)開(kāi)始了。真的，毫不夸張。第一天課間操，
教導(dǎo)主任拿著話(huà)筒“喂喂喂”準(zhǔn)備指揮做第七套廣播體操，王老師直接走過(guò)去，
不知說(shuō)了句什么，主任臉色變了幾變，居然把話(huà)筒遞給了她。然后我們?nèi)啵?/p>
就在全校師生同情、好奇、看熱鬧的目光注視下，人手一張卷子，以膝蓋為桌，
撅著屁股開(kāi)始演算。王老師就在隊(duì)伍里穿梭，計(jì)時(shí)器掛在脖子上，滴滴地按?！皬垈?！
發(fā)什么呆！時(shí)間過(guò)半了！”“劉芳！步驟！步驟！跳步一分沒(méi)有！”“李小明！
你的答案是人能寫(xiě)出來(lái)的？重力加速度你當(dāng)10算？你想上天？十個(gè)深蹲，現(xiàn)在！
”李胖子哀嚎一聲，顫巍巍地開(kāi)始蹲起，身上的肉都在抖。食堂更成了修羅場(chǎng)。
別的隊(duì)伍是飯菜香和說(shuō)笑打鬧，我們班隊(duì)伍，是一片嗡嗡嗡的背書(shū)聲，
跟一群大型蒼蠅開(kāi)會(huì)似的。王老師神出鬼沒(méi)，
可能突然拍一下你的肩膀：“‘鍥而不舍’下一句？”你可能正盯著紅燒肉流口水，
頓時(shí)腦子一片空白?！芭藕竺嫒??！彼鏌o(wú)表情。試圖反抗？不是沒(méi)有。第一周周五晚自習(xí)，
幾個(gè)男生商量好了，鈴聲一響就沖出去，號(hào)稱(chēng)“網(wǎng)吧五連坐，永不屈服”。
結(jié)果屁股還沒(méi)把網(wǎng)吧的椅子焐熱，王老師就跟地獄使者一樣出現(xiàn)在了門(mén)口。臉上沒(méi)什么表情，
手里還拿著沒(méi)批完的作業(yè)本?！巴跣』?，你媽喊你回家吃飯?！彼Z(yǔ)氣平靜，“張浩，
你游戲賬號(hào)是不是叫‘傲天弒神’？等級(jí)不高，口氣不小。
李小明……”被點(diǎn)到名的李胖子手一抖，鼠標(biāo)差點(diǎn)扔出去。
“王老師……您、您怎么……”王老師走過(guò)去，看了一眼他的屏幕：“走位稀爛，補(bǔ)刀隨緣，
就這樣還想逃課？當(dāng)年我翻墻去網(wǎng)吧的時(shí)候，你們還在玩泥巴。起來(lái)，回去做解析幾何。
”五個(gè)人灰頭土臉地跟在她身后回學(xué)校，像一串被掐了脖子的鵪鶉。后來(lái)我們才知道，
她加了所有家長(zhǎng)的聯(lián)系方式，還不知用什么辦法“感化”了學(xué)校周邊五十米內(nèi)所有小店老板，
成了她的“眼線(xiàn)”。還有一次，幾個(gè)女生假裝生理期，想賴(lài)掉體育課的八百米。
王老師從辦公室拎出來(lái)一個(gè)塑料筐：“紅糖姜茶，暖寶寶，止痛藥，應(yīng)有盡有。選一樣，
補(bǔ)充能量后跑?；蛘?，”她指了指跑道，“現(xiàn)在就去。
”女生們：“……”最絕的是熬鷹戰(zhàn)術(shù)?？傆心敲磶讉€(gè)學(xué)霸想卷，
晚自習(xí)下課鈴響后還賴(lài)著不走，企圖多學(xué)一會(huì)兒，內(nèi)耗死大家。王老師也不勸。
她直接回辦公室，搬來(lái)了一張行軍折疊床，攤開(kāi)放在教室后門(mén)角落，
又拿出一個(gè)枕頭一條薄毯?！皩W(xué)，繼續(xù)學(xué)?！彼f(shuō)著，
從包里掏出一本比磚頭還厚的《五年高考三年模擬》名師詳解版，攤在講臺(tái)上，開(kāi)始刷題。
“我看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)。”燈光下，她埋首書(shū)卷的影子被拉得好長(zhǎng)。
教室里安靜得只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和她偶爾翻頁(yè)的聲響。
企圖內(nèi)卷的學(xué)霸們硬撐了半小時(shí)，看著后門(mén)那張折疊床和講臺(tái)上穩(wěn)如泰山的身影，
心態(tài)先崩了，訕訕地收拾書(shū)包溜走。她真的就在教室里睡了一夜。第二天早讀，
她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在講臺(tái)上，頭發(fā)一絲不亂，眼睛依舊亮得懾人，仿佛那個(gè)睡行軍床的人不是她。
在這種高壓之下，第一次月考，我們班數(shù)學(xué)平均分史無(wú)前例地爬到了年級(jí)中游。班會(huì)課，
王老師抱著一摞試卷進(jìn)來(lái)，臉上居然破天荒地有了一絲可以稱(chēng)之為“柔和”的表情。
“這次月考，我們班有進(jìn)步。尤其是陳默同學(xué)，年級(jí)第一?！钡紫马懫鹣∠±恼坡?，
陳默是我們班班長(zhǎng)，也是以前唯一能跟重點(diǎn)班尖子生掰掰手腕的人。
王老師從講桌底下拿出一個(gè)……巨大的、用透明塑料袋裝著的物體?？雌饋?lái)是件毛衣。高領(lǐng)，
粗棒針，一種難以形容的、介于屎黃色和焦褐色之間的顏色，
胸口還用大紅色的毛線(xiàn)織了一個(gè)巨大的、歪歪扭扭的“勝”字，
那針腳粗獷得仿佛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)。全班的目光都被這視覺(jué)災(zāi)難吸引住了。
“這是我親手織的‘狀元戰(zhàn)袍’?！蓖趵蠋熍e起那件丑得驚天動(dòng)地的毛衣，
語(yǔ)氣里甚至帶著一絲……驕傲？“獎(jiǎng)勵(lì)給每次考試的年級(jí)第一。寓意，獨(dú)占鰲頭，旗開(kāi)得勝！
”教室里死一般的寂靜。所有人都看著那件毛衣，又看看陳默。陳默的臉，從白皙到通紅，
再到煞白，最后面如死灰。那表情不像要去領(lǐng)獎(jiǎng)，像要去赴死。“陳默，上來(lái)。
”王老師招招手。陳默同學(xué)一步一挪地走上講臺(tái)，
視死如歸地從王老師手里接過(guò)了那件沉甸甸、毛扎扎的“戰(zhàn)袍”。
王老師還貼心地說(shuō)：“可以當(dāng)場(chǎng)穿上，感受一下勝利的溫暖?！标惸骸啊x，謝謝老師。
我……我回家再感受?！薄按┥??！蓖趵蠋熚⑿?，“勝利的光芒，要分享給每一位同學(xué)。
”那天，年級(jí)第一的陳默，穿著那件丑到人神共憤、扎皮膚還悶得冒汗的“狀元戰(zhàn)袍”，
在全校范圍內(nèi)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一天的巡展。所到之處，回頭率百分之百，笑聲壓抑不住。從此，
“王老師的毛衣”成了年級(jí)第一的噩夢(mèng)，比考倒數(shù)第一還讓人害怕。但也奇了怪了。
那件毛衣雖然丑，卻真成了某種至高無(wú)上的象征。
為了不讓自己成為下一個(gè)被迫穿毛衣的“幸運(yùn)兒”，班里前幾名的廝殺進(jìn)入了白熱化狀態(tài)，
分?jǐn)?shù)咬得死緊。而為了擺脫吊車(chē)尾的命運(yùn)，李小明之流也被逼得開(kāi)始熬夜背單詞了——畢竟，
跟那件毛衣的公開(kāi)處刑相比，學(xué)習(xí)好像也沒(méi)那么痛苦了？
日子就在這種雞飛狗跳、又哭又笑、無(wú)比痛苦的氛圍里一天天過(guò)去。
我們習(xí)慣了在跑操時(shí)心算，在打飯時(shí)默寫(xiě)，在睡夢(mèng)里背古文。
王老師的身影成了永恒的背景板，她好像永遠(yuǎn)不累，永遠(yuǎn)精力充沛，
永遠(yuǎn)能精準(zhǔn)地抓住每一個(gè)想偷懶的瞬間。我們罵過(guò)她，給她起過(guò)外號(hào)“王滅絕”，
私下里咒罵這非人的生活。但不知不覺(jué)間，我們班的成績(jī)單，像打了激素一樣往上竄，
從年級(jí)墊底，到中游，到偶爾能驚掉所有人下巴地摸到重點(diǎn)班的尾巴。高三，
就在這種麻木又緊繃的節(jié)奏中降臨。倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字一天天變小，
空氣中的焦灼感幾乎肉眼可見(jiàn)。王老師的折疊床在教室后面安了家，
她陪我們熬過(guò)每一個(gè)夜晚。桌上的咖啡杯越來(lái)越滿(mǎn)，她的話(huà)卻越來(lái)越少，只是巡視時(shí)，
偶爾會(huì)極輕地拍一下某個(gè)特別疲憊的學(xué)生的肩膀。高考那天，她穿著一身紅，站在考點(diǎn)門(mén)口，
像一尊沉默的門(mén)神。和我們每一個(gè)人擊掌。她的手心很燙。“平常心?！彼f(shuō)，
目光掃過(guò)我們每一個(gè)人，“記住，食堂打飯排隊(duì)的工夫，都能背三個(gè)單詞?！笨纪曜詈笠粓?chǎng)，
整個(gè)世界仿佛瞬間褪色、安靜。沒(méi)有想象中的狂喜和宣泄，只有一種近乎虛脫的茫然。
等到放榜那天，所有人約好了似的聚在學(xué)校機(jī)房，空氣凝固得能捏出水。呼吸聲，心跳聲，
鼠標(biāo)咔噠聲，格外清晰。一聲壓抑的尖叫率先打破沉默?！拔摇疫^(guò)線(xiàn)了！一本線(xiàn)！
”“我也過(guò)了！”“老天，我數(shù)學(xué)居然考了120！”驚呼聲、狂喜的叫聲此起彼伏。
李小明坐在角落，手抖得幾乎握不住鼠標(biāo)。成績(jī)跳出來(lái)的瞬間，他猛地吸了一口氣，
然后就沒(méi)聲了，眼睛瞪得溜圓，死死盯著屏幕，像是要把那幾串?dāng)?shù)字生吞下去。
旁邊的人好奇地湊過(guò)去一看。“臥槽?。 币宦暿铺祗@的粗口。所有腦袋都扭了過(guò)去。
“李小明你……你他媽……985？！！”“哪個(gè)985？讓我看看！”“真的假的？！
系統(tǒng)出錯(cuò)了吧！”機(jī)房瞬間炸了。所有人圍過(guò)去，
看著李小明屏幕上那個(gè)高得離譜的分?jǐn)?shù)和他第一志愿欄那所響當(dāng)當(dāng)?shù)?85高校名字，
目瞪口呆。李胖子，那個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定在班級(jí)倒數(shù)第一，
被王老師罵“重力加速度當(dāng)10算”的家伙，物理考了接近滿(mǎn)分！
總分碾壓了一眾曾經(jīng)遙不可及的學(xué)霸！李小明本人張著嘴，半天，猛地抬手揉了揉眼睛，
又看了一遍屏幕，然后哇一聲哭了出來(lái)，哭得像個(gè)兩百斤的孩子。巨大的喧囂中，