第一章：中秋前的電話辦公室的空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，
與鍵盤敲擊聲交織成現(xiàn)代職場特有的白噪音。李哲揉了揉發(fā)酸的眼睛，
盯著屏幕上密密麻麻的代碼行。 deadline像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，
已經(jīng)是連續(xù)第三周加班到深夜了。手機震動起來，打破了專注的狀態(tài)。
瞥見屏幕上“媽”的來電顯示，李哲下意識嘆了口氣。他劃開接聽鍵，
將手機夾在肩膀和耳朵之間，雙手仍在鍵盤上飛舞。“喂，媽，我正在加班，有什么事嗎？
”他的語氣里帶著不易察覺的急促。電話那頭沉默了一秒，
然后傳來吳素娟平靜卻不容置疑的聲音：“中秋節(jié)能回來嗎？”李哲的手指停頓在鍵盤上方。
“媽，我可能有點忙，項目正到關鍵時候，老板盯得緊...”他習慣性地開始列舉理由，
語氣里滿是職場人慣有的無奈?！袄戏孔酉聜€月就要拆了。”吳素娟打斷他，聲音依然平靜，
卻像一塊石頭投入平靜的湖面，“這是最后一次在老屋過中秋了?！崩钫芤粫r語塞，
手指無意識地在鍵盤上敲出一串亂碼。拆遷的事已經(jīng)說了大半年，如今終于要成為現(xiàn)實。
他腦海中浮現(xiàn)出那棟老居民樓的樣子——斑駁的墻面，
樓道里永遠彌漫著各家飯菜的混合香氣，母親打理的陽臺上總是綠意盎然。“媽，我知道，
但是...”“沒有但是?！眳撬鼐甑恼Z氣罕見地強硬起來，“你必須回來。
”李哲有些驚訝。母親向來溫和，很少用這種命令式的口吻說話。他察覺到一絲不尋常。
“是不是出什么事了？”他試探著問。電話那頭沉默了片刻，只有細微的呼吸聲。
當吳素娟再次開口時，聲音里有一絲幾乎難以察覺的顫抖：“能出什么事？
就是想一家人過個節(jié)。你爸走了以后，咱們家的團圓節(jié)就沒真正團圓過。
”李哲的心微微揪緊。他想起去年中秋，
自己以出差為借口沒有回家；前年則是和一群自稱“離不開”的朋友去了周邊旅行。
姐姐李婷更是連續(xù)三年沒有露面了?！敖闼?..回來嗎？”李哲問道，
潛意識里希望姐姐能分擔這份責任?！拔視螂娫捊o她?！眳撬鼐甑穆曇艋謴土似綍r的鎮(zhèn)定，
“但你一定要回來，阿哲。就當是...滿足媽一個心愿?！弊詈竽蔷湓捳f得極輕，
幾乎像是自言自語，卻比任何強硬的要求都更有力量。
李哲腦海中浮現(xiàn)出母親獨自一人在老屋打包物品的樣子，那么多回憶要被一件件裝入紙箱，
而子女都不在身邊。他長嘆一口氣，知道這次無法再找借口了?！昂冒?，媽，我回去。
”他妥協(xié)道，同時瞥了眼電腦屏幕上密密麻麻的代碼，已經(jīng)開始盤算如何向項目經(jīng)理請假。
“真的？”母親的聲音頓時明亮了許多，那瞬間的變化讓李哲既感到欣慰又有些愧疚，
“那就說定了！你想吃什么？媽給你做?！薄半S便什么都行，別太麻煩。”李哲說著，
忽然想起什么，忍不住補充道，“媽，別再做那個臭鱖魚了，我和姐真的不愛吃。
”電話那頭又沉默了，這次沉默得有些久。“看情況吧?！眳撬鼐曜罱K含糊其辭地回應，
“你忙吧，記得按時吃飯，別老是點外賣。掛了?！蓖ㄔ捊Y束，李哲放下手機，心情復雜。
辦公室的燈光蒼白冰冷，與記憶中老屋暖黃色的燈光形成鮮明對比。他搖搖頭，
試圖將雜念驅趕出大腦，繼續(xù)與代碼搏斗。半小時后，手機再次震動。
這次是姐姐李婷的微信視頻請求。李哲戴上耳機，接通視頻。
屏幕上出現(xiàn)姐姐精致卻疲憊的面容，背景顯然是某個高端酒店的客房?！皠倠尨螂娫拋砹耍?/p>
”李婷直入主題，語氣急促，“說老屋最后一次過中秋，非要我回去。我怎么可能走得開？
下個月巴黎有個重要展會，現(xiàn)在團隊天天加班準備材料?！崩钫芸嘈Γ骸拔乙矂偨拥诫娫?。
答應了?！崩铈皿@訝地挑眉：“你居然答應了？不是說你項目忙得要死嗎？”“沒辦法，
媽這次特別堅持。感覺情緒有點不對勁。”李哲壓低聲音，“說是最后一次在老屋過節(jié)，
聽著挺心酸的。”視頻那頭的李婷嘆了口氣，揉了揉太陽穴：“我知道。
但咱媽就是太 sentimental 了。房子舊了拆了重建是好事，
將來搬新樓房多好？非得搞得這么傷感?！薄澳氵€是抽空回來一趟吧，”李哲勸道，
“畢竟真是最后一次了?！崩铈脫u頭：“真回不去。你幫我多陪陪媽，回頭我給她轉點錢，
買點好吃的。對了，媽是不是又要做那道臭死人的鱖魚？”“我剛還跟她說別做了，
但感覺她沒聽進去?！薄疤炷?，我光是想到那味道就受不了！”李婷做了個夸張的嫌棄表情，
“從小到大，每年中秋都要被迫吃那個，爸走了后更是變本加厲。
真不明白媽為什么對那道菜有這么深的執(zhí)念?！薄翱赡苁前謵鄢缘木壒拾??！崩钫懿聹y道。
“爸愛吃就讓爸吃去，何必折磨我們？”李婷脫口而出，隨即意識到失言，抿了抿嘴唇，
“我的意思是，人得向前看，不能老是活在過去。你不覺得媽這些年越來越...怎么說呢，
固執(zhí)嗎？”李哲沒有接話。辦公室角落里，幾個同事正聚在一起討論點哪種宵夜外賣，
熱鬧的聲音與他此刻的心情形成鮮明對比。“總之你代表咱們家回去一趟吧，
”李婷語氣軟了下來，“替我哄哄媽。等展會結束，我抽空回去看她。先不說了，
我還有個越洋會議要參加。”視頻通話結束，李哲盯著電腦屏幕，卻再也無法集中精力。
他想起小時候的中秋節(jié)，陽臺上掛著紙燈籠，一家人圍坐在小桌前，
父親小心翼翼地剔去鱖魚的刺，將魚肉夾到他和姐姐碗里。
那時候鱖魚的味道似乎沒有現(xiàn)在這么令人抗拒，或者說，那時候的關注點根本不在食物上。
手機日歷的提醒突然彈出——距離中秋節(jié)還有五天。李哲猶豫片刻，
終于打開郵箱開始寫請假申請。窗外，城市的霓虹燈閃爍不息，
掩蓋了天上剛剛升起的下弦月。但在某個即將消失的老屋里，有人正看著同一輪月亮，
數(shù)著日子等待團圓。第二章：熟悉又陌生的家李哲把車停在熟悉的老街口，因為再往里開，
道路兩側已經(jīng)被各種雜物和臨時建筑垃圾占去大半。他提著手提電腦和簡單行李下車，
深吸了一口氣。空氣中不再是城市中心那種混合著尾氣和咖啡香的復雜氣味，
而是老社區(qū)特有的味道——炊煙、植物清香，還有若有若無的霉?jié)駳狻?/p>
走向那棟五層老住宅樓的路上，李哲注意到整條街都在一種“即將消失”的狀態(tài)中。
許多窗戶已經(jīng)空了，陽臺上不見往常晾曬的衣物。一些外墻面上用紅漆畫著大大的“拆”字，
在夕陽余暉中顯得格外刺目。但也有幾戶像他家一樣，依然亮著燈，頑強地維持著生活氣息。
樓道里比記憶中更加昏暗，聲控燈似乎又壞了幾盞。李哲小心地踏上水泥臺階，
著一些鄰居舍棄的舊物——一個缺了腿的藤椅、幾本受潮膨脹的舊書、一盆早已枯萎的植物。
站在302室門前，他發(fā)現(xiàn)門上的春聯(lián)依然貼著，是去年春節(jié)他和姐姐回來時貼的，
邊角已經(jīng)卷起褪色。他猶豫了一下，沒有直接掏鑰匙，而是按了門鈴。
門內(nèi)傳來急促的腳步聲，門很快被打開。“回來啦？路上堵不堵？
”吳素娟系著圍裙站在門口，手上還沾著面粉。她看上去比李哲上次回來時又瘦小了些，
頭發(fā)幾乎全白了，但眼睛依然明亮有神。“還行，媽?！崩钫苓~進門檻，
一瞬間被家中熟悉的氣息包圍——老舊木家具、食物香氣，
還有母親一直用的那種淡淡洗衣粉味道。然后，那股味道出現(xiàn)了。若有若無，
但固執(zhí)地鉆入鼻腔——臭鱖魚特有的發(fā)酵氣味。李哲下意識地屏住呼吸，
然后才意識到自己的反應，尷尬地恢復正常呼吸。“吃飯了沒？餓不餓？
”吳素娟習慣性地問，一邊接過李哲手中的包，“我給你下了面條，很快就好。”“媽，
我在路上吃過了，真的不餓?！边@幾乎是每次回家都要上演的對話劇本。
“路上吃的都是隨便對付的，一碗面不占地方。”母親已經(jīng)轉身向廚房走去，“你先歇會兒，
茶幾上有水果，剛買的?！崩钫苷驹诳蛷d中央，第一次真正注意到這個家的變化。
原本擁擠但溫馨的空間現(xiàn)在顯得空曠了許多。書架上大部分書已經(jīng)不見了，
墻上留下深深淺淺的印記，顯示那里曾經(jīng)掛過照片和畫。幾個半封口的紙箱堆在墻角，
上面標記著“廚房用品”“冬季衣物”“李父遺物”。
他的目光停留在那個標記著“李父遺物”的箱子上，心里微微一動。父親已經(jīng)去世七年，
但這些物品母親一直舍不得處理，如今終于要決定它們的去處。“媽，
需要我?guī)兔φ硎裁磫?？”李哲沖著廚房方向問?！安挥?，你都累了一天了，休息吧。
”母親的聲音伴著水流聲傳來，“大部分都收拾得差不多了。就留了些日常用的，
過完節(jié)再收。”李哲走到廚房門口，靠在門框上看著母親忙碌。廚房是家中變化最小的地方，
所有廚具仍在原位，仿佛明天、后天、大后天還會繼續(xù)使用。但仔細看去，
櫥柜深處已經(jīng)空了，常用的調(diào)味料被集中放在觸手可及的地方。
然后他看到了——洗碗池旁的那個大陶碗，里面正浸泡著那條已經(jīng)腌制中的鱖魚。
魚身呈現(xiàn)出特有的淡粉色，浸泡在深色的鹵汁中，散發(fā)出濃烈獨特的氣味。
李哲感到一陣頭疼襲來，幾乎是生理性的反應。他小心翼翼地開口：“媽，
這魚...”“哦，那個啊，得提前腌上，不然來不及?！眳撬鼐觐^也不回，正忙著揉面，
“今年特意托人從安徽帶來的正宗鱖魚，比以前市場買的好得多?！崩钫苎驶亓讼胝f的話，
轉而問道：“需要我?guī)兔ψ鍪裁磫?？”“那你剝頭蒜吧。
”母親用下巴指了指墻角編織籃里的大蒜，“多剝點，明天做魚要用。
”李哲乖乖地搬了個小凳子坐下開始剝蒜。這場景熟悉得令人心酸——小時候每逢過節(jié)，
他和姐姐就會被安排做這種簡單的廚房雜活，一邊偷吃剛出鍋的食物，
一邊聽父母在廚房里聊天?！敖銊偛艁黼娫?，說給你轉了筆錢，讓你買點好吃的。
”李哲找話題說。吳素娟哼了一聲：“我又不缺錢。她人回來比什么都強。”“她確實忙，
那個國際展會很重要...”“知道知道，你們都是干大事的人?！蹦赣H打斷他，
語氣里沒有責備，但有一絲難以掩飾的失落，“面好了，快來吃。
”一碗熱氣騰騰的陽春面放在桌上，撒著細碎的蔥花，煎得金黃的荷包蛋臥在面上，
正是他從小吃到大的樣子。李哲突然意識到，自己其實早就餓了。他坐下來吃面，
母親就坐在對面看著他吃，這又是熟悉的場景?！奥c吃，沒人和你搶。”吳素娟說著，
一邊把一小碟腌蘿卜推到他面前，“最近工作怎么樣？老板還那么苛刻嗎？”“還行，
項目快結束了?！崩钫芪镏鏃l，含糊地回答。“看你黑眼圈重的，天天熬夜吧？
跟你爸一個樣，工作起來不要命?！蹦赣H嘆氣，“錢是賺不完的，身體要緊?！崩钫茳c點頭，
心里卻想著即將到來的項目截止日期。他原本計劃這個周末加班，現(xiàn)在只能熬夜趕工了。
吃完面，他主動要去洗碗，被母親攔下了。“你去洗個熱水澡放松一下，
衛(wèi)生間熱水器我剛開過，有熱水?！眳撬鼐暌呀?jīng)開始利落地清洗鍋具，
“你的房間我收拾過了，床單都是新?lián)Q的?！崩钫苄睦镉科鹨魂嚴⒕?。母親總是這樣，
事無巨細地為他們考慮，而他和姐姐卻連回家吃頓飯都推三阻四。
他提著行李走向自己曾經(jīng)的臥室，推開門，恍惚間仿佛回到了少年時代。
房間保持得驚人地完整——書架上的獎杯和舊書，墻上的籃球明星海報，
甚至書桌上那盞他高中時用的臺燈。唯一的變化是角落里堆著幾個紙箱，
里面大概裝的是他曾經(jīng)珍視如今卻已遺忘的寶貝。洗完澡回到客廳，
李哲發(fā)現(xiàn)母親正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡仔細查看一張紙?！安疬w辦發(fā)的通知，
”她注意到李哲的目光，解釋道，“月底前必須搬空，下個月初就開始拆了。
”李哲在她身邊坐下，看到紙上密密麻麻的條款和那個醒目的最終期限。
“新房子去看過了嗎？滿意嗎？”他問。吳素娟摘掉老花鏡，揉了揉鼻梁：“看了，挺好的，
電梯房，采光也好。就是...有點太高了，23樓，往下看頭暈?！薄傲晳T就好，
視野多開闊啊?！薄班?，到時候你們回來就方便了，不用爬樓梯?！蹦赣H說著，
但語氣里沒有多少喜悅。安靜片刻后，廚房傳來輕微的咕嘟聲，
是那條魚在鹵汁中發(fā)酵的聲音。那股氣味似乎已經(jīng)滲透到家的每一個角落，無法逃避。“媽，
”李哲終于忍不住開口，“明天...非得做那條魚嗎？”吳素娟看了他一眼，
眼神復雜：“年年都做，為什么今年不做？
”“我和姐真的不太喜歡那味道...”李哲小心選擇著用詞，“就我們兩個人，
簡單吃點不好嗎？”母親沉默了一會兒，重新戴上老花鏡，繼續(xù)看那份拆遷通知，
仿佛沒聽見他的話?！叭ニ?，明天還得早起去市場買新鮮配料呢?！弊詈笏皇沁@樣說，
語氣平靜卻不容商量。李哲知道談話結束了。他道了晚安，回到自己房間，
關上門后卻依然能聞到那股若有若無的臭味。它縈繞在鼻尖，像是某種固執(zhí)的回憶，
不肯被時間沖淡。躺在床上，他聽著母親在客廳里輕微走動的聲音，忽然想起父親在世時，
每到中秋前就會格外興奮，像孩子期待糖果一樣期待那道臭鱖魚。
那時母親總是笑著說：“瞧你爸那饞樣，就等著這一口呢?！被貞浿械母赣H笑容清晰可見，
而那鱖魚的味道，在記憶中似乎也沒有現(xiàn)在這么令人難以忍受。
窗外的月光透過百葉窗灑進來，在李哲的少年時代的房間里投下條紋狀的光影。
在這個即將消失的家里，時間仿佛同時處于過去、現(xiàn)在和未來，一切都在改變，
一切又似乎從未改變。而那條浸泡在鹵汁中的鱖魚，正靜靜地散發(fā)著它的氣息，
等待著成為這場告別宴上的主角。第三章：廚房里的隔閡廚房里的空氣濕熱而濃稠，
混合著蒸煮食物的水汽和那股獨特的、不容忽視的鱖魚發(fā)酵氣味。晨光透過磨砂玻璃窗，
在吳素娟忙碌的身影上投下柔和的光暈。她正有條不紊地準備著中秋宴的食材，
動作流暢而熟練，仿佛一場精心編排的獨舞。李哲站在廚房門口，猶豫了片刻才開口：“媽，
需要我?guī)兔幔俊眳撬鼐觐^也不回，正專注地將香菇切成薄如紙片的形狀：“不用，
你去歇著吧，這里轉不開身?！薄拔议e著也是閑著，”李哲堅持道，
邁進了這個他童年時代無比熟悉的空間，“給我派點活吧?！蹦赣H終于停下手里的活，
打量了他一番，似乎在評估這個西裝革履的兒子能在廚房里做什么?！澳悄闳グ咽[洗了切段，
姜削皮切片?！彼罱K指派了最簡單的任務。李哲卷起襯衫袖子，打開水龍頭開始清洗青蔥。
他注意到母親已經(jīng)準備了一整排的配料碗，
里面都裝著精心處理過的食材：泡發(fā)好的干貝、火腿絲、冬筍片、五花肉丁...陣仗之大，
完全不像是只有兩個人吃的飯?！皨專@做得也太多了吧？”他忍不住說?！斑^節(jié)嘛，
每樣都得有點?！眳撬鼐暾趯⒁恢煌岭u放入砂鍋中，“你爸在世時總說，團圓宴要豐盛，
來年才會圓滿?！崩钫懿辉僬f話，開始專注于手中的活。他很快發(fā)現(xiàn)，
即使是最簡單的切蔥任務，他也做得遠不如母親利落。蔥段切得長短不一，姜片厚薄不均。
而母親那邊，刀在砧板上落下有節(jié)奏的嗒嗒聲，每片香菇都幾乎一模一樣。“小心手，
別切那么快?！眳撬鼐昶沉怂谎郏滩蛔√嵝训?。“沒事，我經(jīng)常自己做飯。
”李哲嘴上這么說，卻差點切到手指，連忙放慢速度。廚房里的空間本就不大，
兩個人轉身時常常不小心碰到對方。李哲明顯不適應在這個空間里與人共處，
而吳素娟卻仿佛能預判他的每個動作，總能恰到好處地避開?！皨專?/p>
那個鱖魚...”李哲看著浸泡在陶碗里的魚，忍不住又提起這個話題，“一定要做嗎？
味道實在太...重了，我感覺整個屋子都是那個味?！眳撬鼐晔稚系膭幼黝D了頓，
然后繼續(xù)往砂鍋里放入枸杞和紅棗：“腌制得越久越入味，你爸以前就喜歡那種醇厚的風味。
”“可是我和姐真的受不了那味道，”李哲試圖用輕松的語氣說，“去年視頻時姐還說，
隔著屏幕都能聞到味兒呢?！薄澳鞘悄銈儾粫蕾p?！蹦赣H的語氣淡了下來，
“好東西需要懂得品味?！崩钫車@了口氣，決定換個策略：“那至少少做點？那么大一條魚，
就咱們兩個人，吃不完又得剩好幾天?！边@次吳素娟完全停下了手中的活，
轉身面對兒子：“年年都是這個量，不能少?！薄盀槭裁床荒?？”李哲也放下手中的刀，
聲音里帶著不解，“就因為我們兩個人，就得將就著吃一周剩菜？”“這不是將就！
”母親的聲音突然提高了一點，“這是規(guī)矩！過節(jié)就要有過節(jié)的樣子！
”“什么年代的規(guī)矩了？”李哲脫口而出，“現(xiàn)在誰還守著這些老規(guī)矩不放？姐不回來，
不就是覺得這些形式上的東西沒必要嗎？”話一出口他就后悔了。廚房里的空氣瞬間凝固，
只剩下砂鍋里雞湯咕嘟冒泡的聲音。吳素娟的臉色沉了下來，眼角細微的皺紋似乎更深了。
她轉過身去，繼續(xù)處理手中的食材，但動作明顯變得僵硬。“媽，
我不是那個意思...”李哲試圖補救?！拔抑滥銈兡贻p人覺得我們老派、固執(zhí)。
”吳素娟打斷他，聲音平靜卻帶著刺痛人的邊緣，“覺得這些傳統(tǒng)沒必要，這些規(guī)矩可笑。
但你有沒有想過，為什么有些東西能成為‘傳統(tǒng)’？為什么有些‘規(guī)矩’能延續(xù)這么多年？
”李哲啞口無言，看著母親不再年輕卻依然挺直的背影?！耙驗樗鼈儾粌H僅是形式，
”吳素娟繼續(xù)說，手中的刀重重地落在砧板上，“它們是一種記憶，一種聯(lián)結。
當你爸不在了，當你們一個個飛走了，這些規(guī)矩和傳統(tǒng)就是我和過去唯一的聯(lián)系了。
”她突然轉身，手里還握著那把菜刀，
眼神中有種李哲從未見過的激動：“你以為我做這一大桌子菜是為了誰？
我真的需要這么多菜嗎？我只是...只是想盡可能地還原以前的團圓宴，
仿佛一切都沒有改變，仿佛...”她的話戛然而止，仿佛意識到自己說得太多了。
她搖搖頭，轉身繼續(xù)切菜，但李哲注意到她的手在微微顫抖。“媽，我明白，”李哲柔聲道，
“但人總要向前看，不是嗎？老房子拆了，我們會有新家，
可以開始新的傳統(tǒng)...”“新的傳統(tǒng)？”吳素娟輕笑一聲，笑聲里沒有喜悅，
“什么新的傳統(tǒng)？你和你姐連回家吃頓飯都難，還能有什么新傳統(tǒng)？”這話刺痛了李哲，
他也有些激動起來：“所以我們才應該簡化??！而不是守著這些繁瑣的老規(guī)矩不放！
就像這條魚，明明沒人喜歡吃，為什么非要每年都做？這不是自己找罪受嗎？
”廚房里突然安靜下來，只有冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。吳素娟緩緩放下手中的刀，
看著窗外。許久，她才輕聲說：“你去休息吧，這里不需要幫忙了?！薄皨?..”“去吧。
”母親的聲音里透著疲憊，“讓我一個人安靜地做完這些?！崩钫軓堊爝€想說什么，
但最終只是嘆了口氣，洗了洗手，默默走出廚房。在門口，他回頭看了一眼，
母親依然站在灶臺前，背影在蒸汽中顯得有些模糊不清。他走到客廳，無力地坐在沙發(fā)上。
從廚房飄來的氣味更加濃郁了——雞湯的鮮美、香菇的醇厚、火腿的咸香，
還有那股始終縈繞不散的、獨特的鱖魚味道。他忽然意識到，那不僅僅是一條魚的味道，
那是他父親的味道，是過去每一個中秋的味道，是這個家即將消失的味道。
而他和母親之間的隔閡，就像那鱖魚的氣味一樣，無形卻真實存在，
彌漫在這個即將成為記憶的空間里，無法忽視，無法逃避。
第四章：情緒的引爆點廚房里的空氣仿佛凝固了，只有砂鍋中燉著的雞湯仍在咕嘟作響，
散發(fā)出濃郁的香氣。李哲站在門口，看著母親專注的背影，心中五味雜陳。
剛才的爭執(zhí)讓母子二人之間的氣氛變得微妙而緊張。
吳素娟似乎已經(jīng)完全沉浸在烹飪的世界里，對外界的一切置若罔聞。
她正在準備烹制鱖魚的最后步驟——調(diào)制那個決定性的醬汁。李哲注意到她取出幾個小碗，
里面裝著各種他叫不出名字的調(diào)料，她的動作虔誠得像是在進行某種儀式?！皨專?/p>
剛才對不起，”李哲終于開口，聲音有些干澀，“我不該那么說?！眳撬鼐隂]有回頭，
只是輕輕“嗯”了一聲，手中的活計并未停下。她正將一種深色的醬料緩緩倒入碗中，
與其它調(diào)料混合。李哲深吸一口氣，走進廚房：“讓我來做點什么吧，算是賠罪。
”他環(huán)顧四周，看到臺面上有一碗切好的紅椒絲和蔥花：“我?guī)湍眠^去？”母親微微點頭，
注意力依然完全集中在手中的醬汁上。李哲端起那碗配料，
小心地繞過地上的一個小板凳——那是他小時候母親專門用來讓他“幫忙”時站的小凳子，
如今還保留在廚房里。就在他快要走到母親身邊時，腳下一滑，
不知是踩到了什么水漬還是油點。他本能地想要保持平衡，
手中的碗?yún)s脫手飛出——時間仿佛慢了下來。
李哲眼睜睜看著那只白瓷碗在空中劃出一道弧線，里面的紅椒絲和蔥花四散飛濺，
最后碗“啪”地一聲摔在地上，碎成幾片，配料撒了一地。他呆立當場，
第一反應是：“完了?！眳撬鼐曷劼曓D頭，看到地上的狼藉，臉色瞬間變得蒼白。
她手中還握著那只調(diào)醬汁的碗，手指因用力而關節(jié)發(fā)白。“對不起媽，我馬上收拾！
”李哲慌忙道歉，蹲下身想要撿起碎片。但母親的反應出乎他的意料。
她沒有責怪他笨手笨腳，沒有抱怨浪費的食材，甚至沒有看一眼地上的混亂。
她的目光直直地落在那些撒落的配料上，眼神空洞得可怕。然后，
李哲注意到母親的肩膀開始微微顫抖。她手中的醬碗也跟著顫抖，深色的醬汁幾乎要濺出來。
“媽？”李哲不安地站起身。吳素娟緩緩放下手中的碗，轉過身來面對兒子。李震驚地發(fā)現(xiàn)，
母親眼中蓄滿了淚水，正順著臉頰無聲地滑落。“媽，對不起，我真的不是故意的，
”李哲慌亂地說，“我這就收拾好，不會影響你做菜的...”“不重要了。
”吳素娟輕聲說，聲音嘶啞得幾乎認不出來。“什么？”“這些都不重要了?！彼貜偷?，
淚水流得更兇，“打翻一碗配料算什么？反正...反正以后也不會再做了。”李哲怔住了，