第一章 判決日離婚判決書(shū)下來(lái)的那個(gè)下午，我站在法院門口的臺(tái)階上，
手里捏著判決書(shū)和僅剩的三千二百塊錢。五月的陽(yáng)光灼熱刺眼，照在我發(fā)燙的臉上。
趙明拿走了車和存款，給我留下了十二萬(wàn)的債務(wù)和一個(gè)空蕩蕩的銀行賬戶。我沒(méi)有爭(zhēng)，
只想盡快結(jié)束這場(chǎng)持續(xù)了兩年的折磨。"林薇，我可以送你一程。"趙明的律師客氣地說(shuō)，
他西裝革履的打扮與法院莊重的建筑融為一體。我搖搖頭，把判決書(shū)塞進(jìn)包里，"不必了。
"我的聲音比想象中平靜。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)趙明和新女友的笑聲從停車場(chǎng)傳來(lái)。
我沒(méi)有回頭。三十歲，重新開(kāi)始，聽(tīng)起來(lái)像某種勵(lì)志故事的開(kāi)場(chǎng)白，如果主角不是我的話。
第二章 尋房記我在城里轉(zhuǎn)了三天，尋找能負(fù)擔(dān)得起的住處。
房產(chǎn)中介的玻璃門上貼滿了誘人的房源信息，但市中心的價(jià)格讓我望而卻步。
直到第四天傍晚，中介小張神秘地打來(lái)電話。"薇姐，濱河路有套房子，三室兩廳，
才八百一個(gè)月。"他的聲音在電話里顯得異常興奮。"這么便宜？有什么問(wèn)題嗎？
"我握緊手機(jī)，警惕地問(wèn)道。小張?jiān)陔娫捘穷^支支吾吾，"就是老了點(diǎn)，空了挺久。
但風(fēng)景好啊，窗外就是大河，通透！"我跟著小張來(lái)到濱河路17號(hào)時(shí)，天色已近黃昏。
那棟四層白色樓房孤零零立在河岸邊，與周圍新建的高檔小區(qū)格格不入。
樓體外墻的白色涂料已經(jīng)斑駁脫落，爬山虎像一張綠色的網(wǎng)，侵占了大半墻面。
"就這一棟沒(méi)拆了，聽(tīng)說(shuō)快要規(guī)劃了，但現(xiàn)在還能住。"小張解釋道，帶我走進(jìn)昏暗的樓道。
樓道里沒(méi)有燈，我們借著手機(jī)光亮爬上三樓。304房門前，小張費(fèi)勁地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，
門鎖發(fā)出沉悶的咔噠聲，仿佛很久沒(méi)人打開(kāi)過(guò)它。第三章 異樣的房間門推開(kāi)那一刻，
塵埃在夕陽(yáng)斜照中飛舞，像無(wú)數(shù)微小的精靈。我捂住口鼻，
打量著這個(gè)即將成為"家"的地方?？蛷d大得驚人，至少有五十平米。
老式的柚木地板雖然積著厚厚的灰塵，但仍能看出當(dāng)年的考究。墻面曾經(jīng)是米黃色的，
如今已經(jīng)泛黃發(fā)暗，有幾處墻皮剝落下來(lái)，露出里面的水泥。
最引人注目的是那扇巨大的落地窗，窗外，河水在夕陽(yáng)下泛著金紅色的光芒，
遠(yuǎn)處的城市天際線清晰可見(jiàn)，美得令人窒息。"看，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？這景色，值！
"小張得意地說(shuō)，他的影子在空曠的房間里顯得格外渺小。我走到窗邊，
望著蜿蜒遠(yuǎn)去的大河和遠(yuǎn)處城市的輪廓，忽然覺(jué)得八百元確實(shí)便宜得不可思議。
"為什么這么便宜？"我轉(zhuǎn)身問(wèn)小張，陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，我看不清他的表情。他聳聳肩，
"房東急租，不在乎價(jià)錢。合同至少簽半年，押一付三。"我盤(pán)算著手中的錢，付掉兩千四，
還剩八百塊度過(guò)這個(gè)月。風(fēng)險(xiǎn)很大，但我沒(méi)有更多選擇。"我租了。"小張明顯松了口氣，
迅速拿出合同讓我簽字，仿佛怕我反悔。簽完字后，他把鑰匙交給我時(shí)，
我注意到他的手有些發(fā)抖。第四章 第一夜第二天，我?guī)е鴥H有的一個(gè)行李箱搬了進(jìn)來(lái)。
白天的房子更加顯得空曠而破敗。我買了掃把、抹布和消毒液，開(kāi)始打掃這個(gè)陌生的空間。
打掃時(shí)我發(fā)現(xiàn)這房子確實(shí)大得離譜，三室兩廳，至少一百七八十平。
主臥有一張老式的鐵架床，墊子已經(jīng)發(fā)黃，我決定暫時(shí)用睡袋。另外兩個(gè)房間空無(wú)一物，
地上積著厚厚的灰塵，似乎多年無(wú)人踏足。最奇怪的是，雖然房子灰塵遍布，
但我卻沒(méi)找到任何能顯示前住戶身份的物品——沒(méi)有照片，沒(méi)有信件，
沒(méi)有遺落的玩具或衣物。就像一個(gè)從未有人住過(guò)的模型房。傍晚時(shí)分，
我終于打掃完了臥室和客廳的一角，足夠我暫時(shí)居住。我坐在窗邊的地板上，
吃著便利店買來(lái)的盒飯，看著河面上的月光。遠(yuǎn)處城市的燈火漸次亮起，
像散落在黑色天鵝絨上的鉆石。夜深后，問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)。河邊公路偶爾有車駛過(guò)，
車燈會(huì)透過(guò)薄薄的窗簾，在天花板上投下移動(dòng)的光斑。每一次光線掃過(guò)，
那些老舊的家具都會(huì)投下扭曲的影子，像什么東西在墻上爬行。更令人不安的是聲音。
房子出奇的安靜，能清晰聽(tīng)到河水流動(dòng)的聲音，偶爾還有魚(yú)躍出水面的輕響。但除此之外，
還有一種幾不可聞的低語(yǔ)聲，像是從墻壁里傳來(lái)的，又像是風(fēng)吹過(guò)某個(gè)縫隙的嗚咽。
我太累了，把這些歸因于想象。在睡袋里躺下后，我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第五章 噩夢(mèng)開(kāi)始不知過(guò)了多久，我開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)里我躺在這同一個(gè)房間，
但感覺(jué)有什么東西在房間里。不是人，也不是動(dòng)物，更像是一種存在感，
無(wú)形但可感知的存在。然后我感到一雙手抓住了我的腳踝，冰冷而有力。我猛地一顫，
想掙脫，但那雙手開(kāi)始把我向下拖，向床下拖。我抓住床架，但那力量大得驚人。
我的手指一根根被掰開(kāi)，整個(gè)人被硬生生拖下床。摔在地板上的疼痛讓我瞬間清醒。
我躺在地板上，心跳如鼓。月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道銀光。我深吸幾口氣，
安慰自己只是做了噩夢(mèng)。搬家太累，壓力太大，才會(huì)做這種夢(mèng)。爬回睡袋，我很快又睡著了。
第二天晚上，我又做了類似的夢(mèng)。這次不是手，而是一種無(wú)形的力量壓在我身上，
讓我喘不過(guò)氣。然后我又被拖拽，摔在地板上醒來(lái)。早晨洗澡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)身上有幾處淤青。
最初沒(méi)在意，直到我注意到它們奇特的形狀——像是手指的印跡。
我顫抖著把自己的手按在淤青上，大小完全匹配。那些淤青分明是手指用力抓住留下的痕跡，
在大腿和胳膊上清晰可見(jiàn)。恐懼像冷水澆遍全身。這不是夢(mèng)，也不是意外掉下床。
有什么東西在晚上抓住我，把我拖下床。第六章 求助那天我請(qǐng)假?zèng)]去上班，
盡管我急需工資。我坐在陽(yáng)光最好的窗邊，給幾個(gè)朋友打電話。大多數(shù)人不以為意，
說(shuō)我壓力太大，需要放松。只有李悅，我大學(xué)時(shí)期的好友，認(rèn)真聽(tīng)了我的描述。
"你說(shuō)淤青像手指??？林薇，你確定不是自己睡夢(mèng)中抓的？
""我怎么可能把自己抓出五個(gè)手指?。窟€同時(shí)在大腿和胳膊上？"電話那頭沉默了一會(huì)，
"我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，或許能幫你問(wèn)問(wèn)。等我回電。"一小時(shí)后李悅打回來(lái)，"我給你個(gè)地址，
明天去找這位周師傅。他說(shuō)在門口放幾枚五毛的銅幣可能有用，但最好還是去看看。
"我像抓住救命稻草，記下地址和"周師傅"三個(gè)字。那天下午我去銀行取了最后五百塊錢，
買了五枚銅幣，按照囑咐放在門口內(nèi)側(cè)。那一夜，相安無(wú)事。但我還是決定去見(jiàn)周師傅。
恐懼暫時(shí)消退，但疑惑卻越來(lái)越重。第七章 周師傅周師傅住在老城區(qū)的一條幽深巷子里，
門口掛著不起眼的木牌："周氏易經(jīng)咨詢"。我推門進(jìn)去，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲，
混合著檀香的氣息撲面而來(lái)。一位六十多歲的老人從里間走出來(lái)，戴著老花鏡，
手里拿著一本泛黃的線裝書(shū)。他示意我坐下，倒了兩杯清茶。"小李的朋友？"他問(wèn)，
聲音低沉而溫和。我點(diǎn)頭。我詳細(xì)描述了房子的情況和發(fā)生的事情，周師傅靜靜聽(tīng)著，
不時(shí)點(diǎn)頭，眼睛在鏡片后閃爍著智慧的光芒。"銅幣有用嗎？"他問(wèn)。"昨晚沒(méi)事。
""銅幣能擋一陣，但不是長(zhǎng)久之計(jì)。"周師傅嘆口氣，手指輕輕敲擊著茶杯，
"你說(shuō)房子在河邊，沿街，空了很久？"我點(diǎn)頭。"水聚陰，路沖煞，空屋易招靈。
"周師傅慢慢說(shuō)，每個(gè)字都像有重量，"那房子可能已經(jīng)成了無(wú)家可歸的'東西'的聚集地。
你睡了它們的床。"我后背發(fā)涼，"您的意思是...有鬼？""用科學(xué)的話說(shuō)，
是殘留的能量場(chǎng)。用老話說(shuō)，是孤魂野鬼。"周師傅說(shuō)，他的眼睛直視著我，
"它們不一定惡意，只是認(rèn)為你侵占了它們的空間。""那我該怎么辦？"周師傅想了想，
"最好的辦法是搬走。"我苦笑，"我付了三個(gè)月租金，押金，現(xiàn)在身無(wú)分文。
"周師傅同情地看著我，從抽屜里拿出一個(gè)小布袋，"那么只能暫時(shí)共存。銅幣繼續(xù)放著，