第十六章：春天的第一縷風
正月十五的燈籠還沒摘盡，胡同口的積雪就開始化了。林偉凌晨掃街時，掃帚劃過路面，不再是“咯吱”的脆響，而是帶著點黏膩的“沙沙”聲，泥水濺在褲腿上，凍成硬邦邦的冰殼，太陽一出來，又化成濕漉漉的痕跡。
換班時，環(huán)衛(wèi)所的大姐塞給他一把菠菜：“我兒子從老家?guī)У?，新鮮著呢，你拿回去給孩子做湯?！绷謧傁胝f“不用”，大姐已經轉身進了屋，只留下句“開春了，多吃點綠葉菜”。他捏著帶著泥土氣的菠菜，指尖傳來久違的暖意，像是摸到了春天的尾巴。
回到家，張嵐正在廚房煎年糕。油鍋里“滋滋”響著，金黃的年糕鼓著肚子，散出甜絲絲的糯米香。小宇背著書包在院子里蹦跳，指著墻根喊：“爸爸！你看！草發(fā)芽了！”
林偉湊過去看，墻縫里果然冒出幾株嫩黃的草芽，頂著層薄霜，卻透著股鉆勁兒?！笆悄?，春天要來了?！彼χ嗔巳嘈∮畹念^發(fā)，眼角瞥見父親正坐在藤椅上，瞇著眼睛曬太陽，窗臺上的多肉又抽出片新葉，嫩得像塊翡翠。
“快吃年糕，剛煎好的?！睆垗苟酥P子出來，熱氣在她眼鏡片上蒙上層霧，“今天超市搞活動，我早下班，下午帶爸去公園曬曬太陽?！?/p>
“我跟工地請假了，一起去。”林偉咬了口年糕，甜香混著芝麻的脆，在舌尖化開。這是開春以來，一家人第一次能湊齊時間出門，連父親都坐直了些，手指輕輕敲著輪椅扶手，像是在期待。
公園里的柳樹剛泛出點綠，湖邊的冰化了大半，露出黑黢黢的水，風一吹，蕩起細碎的波紋。張嵐推著父親的輪椅，林偉牽著小宇，沿著湖邊慢慢走。小宇像只剛出籠的小鳥，一會兒追蝴蝶，一會兒蹲下來看螞蟻，嘴里嘰嘰喳喳沒停過。
“慢點跑，別摔著?！睆垗剐χ埃仡^看見父親正望著湖面，嘴角牽起個淺淺的弧度。她從包里掏出塊蘋果，切成小塊遞過去：“叔，嘗嘗，超市新到的紅富士?！?/p>
父親接過蘋果，慢慢放進嘴里，含糊地說：“甜……”
林偉坐在旁邊的石凳上，看著這一幕，心里像被溫水泡過似的。他掏出手機，點開借款APP——借唄的欠款只剩兩萬八了，美團的賬單顯示“剩余5000元”，花唄上個月也終于結清了逾期罰息。他把手機揣回兜里，抬頭看見張嵐正指著遠處的風箏給父親看，陽光落在她的側臉上，絨毛都染上了金。
“對了，”張嵐走過來，從包里拿出個存折，“我這月工資發(fā)了兩千九，加上兼職的跑腿費，湊了三千五，存進去了?！?/p>
林偉接過存折，看著上面的數(shù)字——這是他們專門用來還款的存折，從最初的三位數(shù)，慢慢漲到五位數(shù)，每一筆都寫著日期和金額，像串歪歪扭扭的腳印。“等還完美團，就全力還借唄，爭取夏天之前清掉?！?/p>
“嗯?！睆垗裹c頭，眼睛亮閃閃的，“我跟超市申請了轉崗，去收銀臺，工資能多三百，就是得學用電腦。李姐說她教我，晚上回家練練就會了。”
“別太累?！绷謧ッ嗣念^發(fā)，她的發(fā)梢有點干，是冬天缺了滋潤，“我這月工地活多，估計能多賺點，你不用總想著加錢?！?/p>
“不累?！睆垗剐χ鴶[手，“學會了電腦，以后找活也方便。再說了，收銀不用搬箱子，比理貨輕松?！彼D了頓，聲音壓低了些，“我還跟小區(qū)的張阿姨學織毛衣，她說織好了能放網(wǎng)上賣，一件能賺幾十呢?！?/p>
林偉看著她眼里的光，那光比陽光還亮，是對日子有奔頭的模樣。他想起剛借錢那會兒，她總對著保家仙發(fā)呆，眼里的灰像擦不掉的霧，而現(xiàn)在，那些灰都散了，只剩下清亮的盼頭。
從公園回來，父親的精神頭好了不少，晚飯時多喝了半碗粥。張嵐收拾碗筷時，林偉看見她偷偷把存折放進了衣柜最底層的鐵盒子里，那里還藏著她織了一半的毛衣，奶白色的線團滾在角落，像只蜷著的小貓。
夜里，林偉被窸窸窣窣的聲音吵醒，看見張嵐正坐在床頭，借著手機屏幕的光織毛衣。銀灰色的線在她指間翻飛，針腳雖然還不太勻，卻看得出來很用心。“咋還不睡？”他輕聲問。
“這就睡。”張嵐把毛線團往被子里塞了塞，“想多織幾行，爭取下個月能完工。”
“白天再織吧，傷眼睛?！绷謧グ阉拿€和針收起來，“你眼睛都紅了?！?/p>
張嵐“嗯”了一聲，躺下時卻翻來覆去睡不著。“我總在想，”她忽然說，“等還清了債，咱們把院子搭個棚子，下雨天爸也能在院里曬太陽。再給小宇買張書桌，他現(xiàn)在寫作業(yè)總趴在飯桌上。”
“都會有的。”林偉握住她的手，她的指尖因為織毛衣有點發(fā)紅，“等夏天，我就去建材市場撿點邊角料，自己搭?！?/p>
“還得給你買雙新鞋，你那雙勞保鞋都磨平了底?！?/p>
“我不用，能穿?！?/p>
“必須買?！睆垗辜又亓苏Z氣，“你天天跑工地，鞋不合腳容易出事?！?/p>
兩人你一言我一語地說著，像在搭積木，一塊一塊壘起對未來的期盼。窗外的風還在吹，卻沒了冬天的刺骨，帶著點濕潤的暖意，像是春天派來的信使。
轉天一早，林偉去工地的路上，看見胡同口的修車攤支起來了。老王頭正蹲在地上補輪胎，看見他，笑著喊：“小偉，你那電動車要是還想贖，我認識那抵押行的老板，能幫你講講價?！?/p>
林偉心里一動——他幾乎忘了那輛電動四輪車?！霸僬f吧，現(xiàn)在打車也方便?！彼χ鴶[手，心里卻記下了這事。
中午休息時，他給抵押行打了個電話，老板說車還在，贖回來得兩萬三。“有點貴啊。”林偉猶豫著。
“這價夠實在了，”老板在電話那頭笑，“這車我早能賣了，看你不容易，特意留著的?！?/p>
掛了電話，林偉心里有點亂。兩萬三，夠還借唄大半的欠款，可一想到父親坐輪椅打車時的顛簸，想到小宇在寒風里縮著脖子等車的樣子，他又有點舍不得。
晚上回家，他把這事跟張嵐說了。張嵐正在給父親按摩胳膊，聽著聽著，停下了手：“我覺得……可以贖。”
“可是錢……”
“我算過了，”張嵐拿出計算器，“這月工資加你的工錢，能存八千，再從還款里勻五千，加上存折里的一萬，差不多夠了。就是借唄得晚還一個月。”
“爸透析不能斷……”
“透析費我這月工資能頂上?！睆垗箍粗?，眼神很堅定，“有車方便，帶爸去透析不用等車，刮風下雨也不怕。小宇上學也能少受罪。再說了，以后你去工地拉工具，也能省點力氣。”
父親在一旁聽著，突然用盡力氣說：“贖……”
林偉看著父親期待的眼神，又看了看張嵐算得清清楚楚的賬單，心里的猶豫慢慢散了。“行，那就贖。”他拍了拍張嵐的肩膀，“等周末我就去。”
贖車那天，天氣格外好。林偉騎著自行車去抵押行，陽光灑在身上，暖洋洋的。老板把車鑰匙遞給她時，笑著說：“這車跟你有緣，好好待它?！?/p>
林偉拉開車門坐進去，熟悉的碎花座椅套，磨破的方向盤套，還有小宇灑的果汁漬，都還在。他發(fā)動車子，電機“嗡嗡”的輕響像句久違的問候，車窗外的樹影往后退，恍惚間，好像又回到了剛買車那天，張嵐坐在副駕駛上，笑著說“以后下雨不用淋著了”。
他開著車在路邊停下，給張嵐打了個電話：“車贖回來了，我去接你下班?！?/p>
電話那頭傳來張嵐的笑聲，混著超市的背景音樂：“好啊，我買了排骨，晚上燉排骨湯?！?/p>
接張嵐和小宇回家時，小宇興奮地在后排蹦跳，一會兒摸車門把手，一會兒按喇叭，父親坐在旁邊，枯瘦的手輕輕敲著座椅，嘴角一直咧著。張嵐坐在副駕駛上，打開車窗，風灌進來，帶著點花香，她深吸一口氣，笑著說：“你聞，是迎春花開了?！?/p>
林偉也吸了吸鼻子，真的有淡淡的香，清清爽爽的，像日子剛洗過的模樣。他開著車，慢慢往家走，車后座上是父親的喘息聲，小宇的笑聲，副駕駛上是張嵐哼的東北小調，陽光透過車窗照進來，在每個人臉上都鍍了層金。
他知道，借唄還沒還清，日子還得精打細算，可握著方向盤的那一刻，他突然覺得，那些曾經壓得他喘不過氣的債務，好像也沒那么沉了。因為車窗外的春天已經來了，風是暖的，花是香的，身邊的人是笑著的，而他，正載著這一切，慢慢往家走。
胡同口的迎春花開得正旺，黃燦燦的一串挨著一串，像是誰不小心打翻了調色盤。林偉把車停在花旁邊，張嵐抱著小宇下來，父親坐在輪椅上，看著那些花，突然含糊地說：“好……好……”
林偉蹲下來，給父親整了整圍巾，抬頭時，看見張嵐正舉著手機拍照，鏡頭里是花，是父親，是蹦跳的小宇，還有他自己。陽光落在她的笑臉上，像春天的第一縷風，輕輕拂過，帶著無盡的溫柔和希望。