第十四章：病床上的約定
立冬那天，天空飄起了今年的第一場雪。林偉凌晨掃街時，雪花落在睫毛上，瞬間化成了水，冰涼地貼在皮膚上。他呵出一口白氣，看著它在路燈下散開，手里的掃帚劃過結冰的路面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像首單調的冬日序曲。
換班時，環(huán)衛(wèi)所的大姐塞給他一副手套：“新到的，加絨的，戴上暖和?！绷謧ャ读艘幌拢胝f“不用”，大姐卻擺擺手：“拿著吧，看你手凍的，再凍就廢了?！彼罩駥嵉氖痔?，掌心傳來久違的暖意，心里像被什么東西輕輕撞了一下。
回到家，張嵐已經起來了，正站在灶臺前煎雞蛋。小宇背著書包，坐在桌邊喝牛奶，看見林偉進來，眼睛一亮：“爸爸，今天下雪了！學校門口的雪人肯定很好看！”
“慢點喝，別燙著?！绷謧フ旅弊?，抖了抖上面的雪，“放學爸爸接你，咱們堆個大雪人。”小宇歡呼著點頭，張嵐卻回頭看了他一眼，眼神里藏著點不易察覺的心疼——他的耳朵凍得通紅，眼角還沾著雪水。
給父親喂完早飯，林偉正準備去工地，張嵐突然說：“我跟超市說好了，下周一去上班，理貨員，一個月兩千五?！?/p>
林偉的腳步頓住了：“你的身體……”
“早好利索了?！睆垗拱鸭宓笆⑦M盤子里，聲音很輕卻很堅定，“總不能讓你一個人扛著，我也能掙錢。”
“超市活兒累，還得倒班……”
“我不怕累?！睆垗勾驍嗨?，眼睛看著他凍裂的手，“你都能一天打三份工，我這點活兒算啥？再說了，理貨還能活動活動，總比在家坐著胡思亂想強?！?/p>
林偉看著她，張嵐的氣色比前陣子好了些，但眼底的青黑還沒消，那是連日操心熬出來的。他知道她是真心想分擔，再多說什么，反而顯得生分?！澳恰瓌e硬撐，累了就歇歇。”
“知道。”張嵐笑了笑，眼角的細紋舒展開來，像落了層薄雪的枝椏，“對了，我跟鄰居李姐打聽了，她兒子在快遞公司當經理，說可以收咱們家的廢品，價格比外面高兩毛。我看你每天掃街能撿不少瓶子，以后都攢著，我周末去賣?！?/p>
林偉的鼻子突然有點酸。他撿廢品的事，從沒跟家里說過，沒想到張嵐早就看出來了。他點點頭，沒說話，轉身拿起工具包往外走。雪還在下，落在他的肩膀上，卻一點也不覺得冷。
張嵐去超市上班的第一天，特意穿了件洗得干干凈凈的藍外套。林偉送她到超市門口，看著她深吸一口氣走進去，像個第一次上學的孩子。他在門口站了會兒，心里有點忐忑，又有點欣慰——這個家，終于不再是他一個人往前拽了。
下午去醫(yī)院給父親透析時，林偉把張嵐找工作的事跟父親說了。父親躺在病床上，透析機“滴答滴答”地運轉著，他聽完，渾濁的眼睛亮了亮，枯瘦的手慢慢抬起來，抓住林偉的手。
“好……好……”父親的聲音含糊不清，卻帶著股勁，“小張……是個好姑娘……”
“我知道?！绷謧ノ站o父親的手，他的手很涼，像塊冰，“等您好點了，我讓她給您做東北酸菜白肉鍋，您上次說好吃的?！?/p>
父親點點頭，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是在笑。他看著林偉，眼神里有心疼，有愧疚，還有些說不出的復雜情緒。過了很久，他突然用盡力氣說：“別……別為了我……拖垮全家……”
林偉的心猛地一揪：“爸，您說啥呢？您是我爸，我不照顧您照顧誰？”
“聽我說……”父親的手抓得更緊了，指節(jié)因為用力而泛白，“錢……慢慢還……日子……慢慢過……爸還能……陪你幾年……咱們……一起還……”
林偉的眼淚再也忍不住，掉了下來，砸在父親的手背上。他一直以為父親糊涂了，不知道家里的難處，沒想到父親什么都懂，什么都記在心里。他想說“您別操心”，可話到嘴邊，卻變成了哽咽：“嗯……爸，咱們一起還……”
透析結束后，林偉推著父親往家走。雪已經停了，陽光透過光禿禿的樹枝照下來，在地上投下斑駁的影子。父親靠在輪椅上，曬著太陽，嘴角帶著淺淺的笑意，像是卸下了什么重擔。
路過小區(qū)花園時，他們看見小宇正和幾個孩子堆雪人。小宇看見他們，立刻跑過來，手里攥著個凍得硬邦邦的饅頭。“爸爸！爺爺！”他把饅頭遞到林偉手里，“這是老師給的加餐，我沒舍得吃，給爺爺和爸爸。”
林偉看著饅頭上面小小的牙印，心里又酸又暖?！澳愠园桑职植火I?！?/p>
“我不餓！”小宇把饅頭往他手里塞，“媽媽說爸爸掙錢辛苦，要多吃點。我以后再也不買零食了，省下的錢給爸爸還債?！?/p>
林偉蹲下身，把小宇摟進懷里。孩子的身上帶著雪的寒氣，卻像個小火爐，暖得他心里發(fā)燙。他想起張嵐早上出門時的背影，想起父親病床上的話，想起小宇攥著饅頭的樣子，突然覺得那些沉重的債務，好像沒那么可怕了。
晚上，張嵐下班回來，臉上帶著點疲憊，卻難掩興奮?！敖裉熨u了三箱牛奶，經理說我手腳麻利，讓我試試上早班，能多五十塊全勤獎?！彼龔陌锾统鰝€塑料袋，里面裝著兩個烤紅薯，“給你和爸買的，熱乎著呢?！?/p>
父親已經睡著了，林偉把紅薯放在床頭柜上，看著張嵐搓著凍得發(fā)紅的手：“累壞了吧？”
“不累，就是站得有點腿疼?！睆垗剐α诵Γ瑥目诖锾统鰩讖埌櫚桶偷腻X，“今天的工資預支了兩百，你拿著?！?/p>
林偉沒接：“你留著吧，給自己買點護手霜，看你手裂的?！?/p>
“我有呢。”張嵐把錢塞進他手里，“趕緊存起來，湊夠了好還債。對了，我今天撿了不少紙箱子，攢著賣錢。”
林偉看著她眼里的光，那是對日子有盼頭的光，是他許久未見的光。他把錢小心翼翼地放進抽屜，然后拿出個舊記事本——那是他從工地撿的，紙頁邊緣都卷了角。
“我列了個還款計劃?！绷謧シ_本子，上面用鉛筆寫著密密麻麻的數字，“借唄還剩三萬三，美團一萬四，花唄兩萬五……加起來一共……七萬二?！?/p>
數字很刺眼，張嵐的眉頭輕輕皺了皺，卻沒像以前那樣嘆氣?！捌呷f二，”她接過本子，手指劃過那些數字，“咱們慢慢來。我一個月兩千五，你一個月……算下來能有八千吧？除了生活費和爸的透析費，一個月能攢四千，一年多就能還清了?！?/p>
“差不多?！绷謧c點頭，心里踏實了不少。以前他不敢算，總覺得那是個填不滿的窟窿，現在兩個人一起算，突然覺得有了奔頭。
張嵐拿起鉛筆，在本子的空白處寫下兩行字：
“張嵐工資：每月2500”
“我的目標：每月多存1000”
寫完，她把本子遞給林偉，眼里閃著光：“你看，這樣是不是快多了？”
林偉看著那兩行字，突然笑了。他很久沒笑過了，笑得眼角都有點濕?！笆强於嗔?。”他把本子收好，放在枕頭底下，“等還清了債，咱們就把電動車贖回來，帶爸和小宇去郊外摘草莓，你說過的。”
“好啊。”張嵐也笑了，“還得給小宇買個大玩具車，他念叨好久了?！?/p>
“給你也買件新衣服，你那件藍外套都洗褪色了?！?/p>
“我不要新衣服，給爸買臺制氧機吧，醫(yī)生說家里備著好?！?/p>
兩人你一言我一語地說著，像是在規(guī)劃一場盛大的旅行。窗外的月光透過窗欞照進來，落在他們身上，也落在父親安靜的睡臉上，溫柔得像層紗。
林偉躺在床上，聽著身邊張嵐均勻的呼吸聲，心里前所未有的踏實。他知道，債務還像座山壓在頭上，父親的病也沒好利索，苦日子還得熬一陣子。可他不再害怕了。因為他不再是一個人，身邊有愿意和他一起扛的人，有盼著他好起來的人，有讓他覺得再苦再累都值得的人。
他想起父親說的“咱們一起還”，想起張嵐寫的“每月多存1000”，想起小宇攥著的凍饅頭。這些細碎的溫暖和約定，像漫漫長夜里的星光，雖然微弱，卻足夠照亮前行的路。
雪又開始下了，輕輕敲打著窗戶，像在為這個艱難卻充滿韌性的家，唱一首溫柔的搖籃曲。林偉閉上眼睛，嘴角帶著淺淺的笑意。明天，他還是會凌晨三點起床掃街，還是會去工地扛活，還是會為了幾塊錢算計。但他知道，這條路的盡頭，有草莓園，有玩具車，有制氧機，有一家人熱熱鬧鬧的煙火氣。
而那些曾經壓得他喘不過氣的債務，終會在一家人的并肩前行中，被一點點磨平，變成日子里微不足道的注腳。