第十二章：催款短信與沉默的家
張嵐和小宇出院那天，天上飄著細雨。林偉背著小宇，手里拎著大包小包的藥，張嵐跟在旁邊，腳步還有點虛浮。醫(yī)院門口的梧桐樹葉被雨水打濕，綠得發(fā)沉，像極了林偉此刻的心情。
“打車吧？”張嵐看著遠處模糊的胡同口，聲音里帶著點猶豫。她知道，打車要花三十塊，夠買三天的菜了。
林偉搖搖頭，把小宇往上托了托：“走走吧，不遠，正好醒醒神?！?/p>
雨絲落在臉上，涼絲絲的。小宇趴在林偉背上，小聲問：“爸爸，我們是不是沒錢了？”
林偉的腳步頓了頓，笑著說：“瞎說啥，爸爸有錢。等你好了，帶你去吃漢堡?！?/p>
小宇沒再說話，只是把臉埋得更深了。
回到平房，母親正在給父親擦身。父親看見他們，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著要坐起來?！盎貋砹?？”母親接過林偉手里的藥包，看著里面花花綠綠的藥盒，眉頭皺了皺，“又花了不少錢吧？”
“沒事，報銷了一部分?！绷謧]說實話。住院費加上藥費，一共花了八千多，報銷完還自付了五千，全是他從工地預支的工錢。那筆錢，本是用來還借唄的，現在又拖了下來。
張嵐走進廚房，開始燒水。水壺“嗚嗚”地響著，她卻盯著灶臺上的裂縫發(fā)呆。住院這十天，她想了很多。林偉每天來得最早，走得最晚，眼睛里的紅血絲就沒消過，下巴上的胡茬冒出一大截，瘦得夾克都晃蕩。她知道，自己和小宇這場病，又給這個本就艱難的家添了重負。
晚飯吃得很安靜。父親沒什么胃口，只喝了點小米粥。小宇扒拉著碗里的米飯，以前愛吃的炒雞蛋，今天也沒動幾口。母親時不時給林偉夾菜，嘴里念叨著“多吃點”“別太累了”。林偉埋頭吃飯，筷子碰著碗沿，發(fā)出單調的“叮叮”聲。
吃完飯，林偉剛想收拾碗筷，手機突然“叮”地響了一聲。是借唄的催款短信：“您尾號XXX的借唄已逾期3天，應還3200元，逾期將產生罰息，影響征信，請盡快還款?！?/p>
他飛快地把短信刪掉，抬頭時，正好對上張嵐的目光。她的眼神躲閃了一下，低下頭繼續(xù)擦桌子。
這只是個開始。接下來的幾天，催款短信像潮水一樣涌來。
美團：“您的借款已逾期5天，罰息已產生，再不還將聯(lián)系您的緊急聯(lián)系人?！?/p>
花唄：“您有3000元賬單未還，逾期記錄將上傳至征信系統(tǒng)?！?/p>
網商銀行：“您的貸款已逾期，我們將采取進一步催收措施，包括但不限于上門走訪。”
林偉把手機調成了靜音，可那些短信像長了腿，總能鉆進他的腦子里。白天干活時，他總覺得手機在震動；晚上睡覺，一閉眼就是那些刺眼的數字。他開始失眠，整夜整夜地盯著天花板，聽著身邊張嵐均勻的呼吸聲，心里像壓著塊石頭。
有天中午，他正在工地給水管套絲，母親突然打來電話?！靶?，你是不是欠人家錢了？”母親的聲音帶著哭腔，“剛才有個陌生電話打到我這兒，說你欠了錢不還，還說要去家里找你……”
林偉的手一抖，套絲機的齒輪差點咬到手指?！皨專銊e聽他們瞎說，是詐騙電話。”他強裝鎮(zhèn)定，心臟卻“砰砰”地跳。他忘了，當初借錢時，緊急聯(lián)系人填的是母親。
“真的？”母親還是不放心，“那人說得有鼻子有眼的，還知道你叫啥，知道咱家地址……”
“肯定是詐騙，媽，你別信，也別接陌生電話?！绷謧炝穗娫?，蹲在地上，半天沒起來。他能想象出母親接到電話時的樣子，肯定嚇壞了。
那天晚上，林偉沒去物流公司上工。他坐在院子里的小馬扎上，看著屋里昏黃的燈光，一支接一支地抽煙。張嵐端著杯熱水出來，遞給她：“別抽了，對身體不好?！?/p>
林偉接過水杯，沒說話。
“是催款的打到媽那兒去了？”張嵐輕聲問。
林偉點點頭，聲音沙?。骸皩Σ黄?，讓你們跟著受委屈了?！?/p>
“說啥對不起?！睆垗乖谒磉呑?，“咱們是一家人，你的事就是我的事。要不……我把保家仙賣了吧？那神龕是紅木的，能值點錢。”
林偉猛地抬頭看她。那神龕是她從青島帶回來的，寶貝得不行，每天擦兩遍，初一十五還得擺供品?！安恍?，”他搖了搖頭，“那是你的念想，不能賣。”
張嵐沒說話，只是看著神龕的方向，眼神里閃過一絲復雜。她知道，林偉從心里就不信這些，當初同意她請保家仙，不過是遷就她。可現在，這神龕像個笑話，沒能帶來好運，反而成了家里的擺設。
從那天起，家里的氣氛更沉了。張嵐話更少了，每天除了做飯、接送小宇，就坐在神龕前發(fā)呆，上香的時候也不念叨了，只是默默地磕個頭。母親變得小心翼翼，說話都輕聲輕氣的，生怕哪句話惹林偉不高興。小宇像是突然長大了，再也不吵著要玩具，放學回來就安安靜靜地寫作業(yè)，有時還會幫著擦桌子、掃地。
林偉每天早出晚歸，盡量把時間都耗在外面。在工地干活時，他拼命地干，累得渾身散架，就不用想那些煩心事；在物流公司扛貨時，他專挑最重的箱子，汗水濕透衣服，就能把心里的憋悶沖掉點。可一回到家，看著沉默的一家人，看著神龕前燃著的香，他就覺得喘不過氣。
有天晚上，他起夜時，看見廚房的燈還亮著。走過去一看，張嵐正坐在灶臺前，手里拿著個舊錢包，一張張地數著里面的零錢。毛票和硬幣被她擺得整整齊齊，加起來也不到五十塊。
“咋還不睡？”林偉的聲音嚇了張嵐一跳。
她趕緊把錢收起來，低著頭說：“睡不著，數數錢?！?/p>
“別數了，明天我去取點錢?！绷謧ブ?，她是在為錢發(fā)愁。
張嵐搖搖頭：“別取了，省著點花吧。我看超市招人呢，等我再養(yǎng)養(yǎng)，就去試試?！?/p>
林偉沒說話，心里像被什么東西燙了一下。他知道張嵐的身體還沒好利索，肺部的炎癥還沒完全消，醫(yī)生說要好好休養(yǎng)，不能累著?？涩F在，她卻想著去超市打工掙錢。
第二天，林偉去給父親買降壓藥，路過小區(qū)門口的小賣部，聽見里面有人吵架。“你催啥催！不就欠你幾百塊嗎？下周就還你！”是鄰居老王的聲音。
“王哥，不是我催你，我這也是沒辦法，上面天天盯著我要……”另一個聲音很陌生，帶著點不耐煩。
林偉站在門口，心里咯噔一下。他想起前陣子老王塞給他五百塊，說“拿著應急”。原來老王自己也不容易。他摸了摸口袋里剛取的藥錢，猶豫了一下，走進小賣部，把五百塊放在柜臺上：“王哥，這錢你先用著。”
老王愣了一下，趕緊把錢推回來：“你這是干啥？你比我更需要錢！”
“拿著吧，”林偉把錢塞進他手里，“我年輕，能扛。”
走出小賣部，林偉覺得心里輕松了點，可一想到手機里的催款短信，又沉了下去。他路過一個垃圾桶，習慣性地停下腳步，想找找有沒有礦泉水瓶。就在這時，手機響了，是個陌生號碼，歸屬地顯示本地。
他猶豫了一下，還是接了。“喂，是林偉嗎？”對方的聲音很兇，“你欠網商銀行的錢什么時候還？再不還我們就上門了！”
“再寬限幾天，我一定還！”林偉的聲音帶著懇求。
“寬限？我們給你寬限多少次了？”對方提高了聲音，“今天下午五點之前，必須還五千，不然我們就去你家，去你孩子學校！”
電話被掛斷了，林偉握著手機，手都在抖。他看著垃圾桶里的礦泉水瓶，突然覺得一陣惡心，蹲在地上干嘔起來。胃里空空的，什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
路過的人都用奇怪的眼神看他，他卻像沒看見一樣。他想起剛結婚時，張嵐笑著說“日子會越來越好的”；想起買電動車時，父親摸著方向盤說“這玩意兒真方便”；想起小宇第一次叫他“爸爸”時，他心里的甜?？涩F在，那些畫面都蒙上了一層灰，被債務的陰霾蓋得嚴嚴實實。
他掏出手機，翻到張嵐的微信，輸入“對不起”，又刪掉了。他知道，光說對不起沒用，得拿出實際行動。他站起身，拍了拍褲子上的灰，往工地走。他得去問問老板，能不能再預支點工錢，哪怕只有一千塊，也好過被人堵上門。
走到工地門口，他看見王老板正在指揮工人卸貨?！巴醺纾绷謧プ哌^去，搓了搓手，“能不能再預支點工錢？我……”
“能?！蓖趵习鍥]等他說完，就從口袋里掏出錢包，數了三千塊遞給他，“我知道你難，這錢你先拿著。不夠再說?！?/p>
林偉接過錢，眼眶突然有點紅：“謝謝王哥?！?/p>
“謝啥，”王老板拍了拍他的肩膀，“好好干活，日子總會好起來的?！?/p>
拿著錢，林偉先去還了網商銀行的五千塊欠款——還差兩千，他又從花唄里套了兩千。雖然知道這樣拆東墻補西墻不是辦法，但至少能暫時避免被上門催收。
回到家，張嵐正在做飯。林偉把剩下的一千塊遞給她：“你拿著，家里買點菜?！?/p>
張嵐看著那錢，沒接：“你留著吧，還得還別的債?！?/p>
“拿著，”林偉把錢塞進她手里，“總不能讓你們跟著我喝西北風?！?/p>
張嵐握著錢，手指微微顫抖。她知道，這錢來得不容易，是林偉用血汗換來的。她走進廚房，把錢放進抽屜的鐵盒子里，和那些零錢放在一起。然后，她從冰箱里拿出塊肉，開始解凍——晚上，她想給一家人做頓紅燒肉，就算日子再難，也得有點煙火氣。
晚飯時，紅燒肉的香味彌漫了整個屋子。小宇的眼睛亮了，夾了一塊放進嘴里，含糊地說：“好吃?！备赣H也多吃了半碗飯，母親看著他們，臉上露出了久違的笑容。
林偉看著這一幕，心里稍微暖了點。他知道，債務還在，壓力還在，催款短信還會再來。但只要一家人還在一起，還能坐在一起吃頓熱乎飯，就還有希望。
吃完飯，林偉去洗碗。張嵐走過來，從背后輕輕抱住他：“別硬撐，有啥難處跟我說?！?/p>
林偉的肩膀抖了抖，沒說話，只是把水龍頭開得更大了。水流嘩嘩地響著，像是在掩蓋什么。
窗外的雨還在下，敲打著窗欞，發(fā)出“噠噠”的聲章。屋里的燈亮著，昏黃的光線映在每個人的臉上，帶著點疲憊，卻也帶著點韌性。林偉知道，這場和債務的拉鋸戰(zhàn)還得繼續(xù)，沉默的家也需要時間才能重新熱鬧起來。但他不怕，因為他不是一個人在扛。
只是他不知道，這場沉默，還會持續(xù)多久。他只知道，明天太陽升起時，他還得像往常一樣，扛起工具，走出家門，去掙錢，去還債，去撐起這個家。