我媽又坐在門檻上哭。這回是因?yàn)榇鍠|頭老李家的孫子過(guò)滿月。鞭炮聲噼里啪啦響，
我媽的心就跟被鞭炮炸了似的?！叭辶耍×謺悦纺闳辶?！”她捶著自己大腿，
“我這老臉都沒(méi)地方擱！人家抱孫子，我連女婿的影子都沒(méi)瞧見(jiàn)！”我蹲在旁邊剝毛豆，
沒(méi)吭聲。這話我聽(tīng)了十年。從二十五聽(tīng)到三十五。我媽的哭訴版本不斷升級(jí)，
從“鄰居家閨女嫁了”到“隔壁老太抱重孫了”。我爸蹲在院子里抽旱煙，
煙霧繚繞里飄來(lái)一句：“城里就沒(méi)個(gè)男人了？”有，怎么沒(méi)有。城里男人比地里的螞蚱還多。
可螞蚱會(huì)蹦到你筐里，男人不會(huì)自動(dòng)蹦到你戶口本上。我在上海寫(xiě)字樓里吹空調(diào)時(shí)，
是林經(jīng)理。一回老家，就成了“老林家那個(gè)嫁不出去的老閨女”?！懊魈烊ハ嘤H。
”我媽突然站起來(lái)，抹了把臉，“你王嬸介紹的，在縣城上班，三十八，沒(méi)結(jié)過(guò)婚。
”毛豆從我手里滑出去，咕嚕嚕滾了一地。又來(lái)了。第二章相親地點(diǎn)在縣城麥當(dāng)勞。
紅塑料椅，油乎乎的小桌子。對(duì)方叫張志強(qiáng)，比我大三歲。禿頂，有點(diǎn)肚子。
白襯衫領(lǐng)子黑了一圈?！傲中〗銞l件不錯(cuò)。”他吸著可樂(lè)，“就是年紀(jì)大了點(diǎn)。
我媽說(shuō)最好能馬上要孩子?！蔽覕囍Х壤锏谋鶋K。咔啦咔啦響。“我在縣城有房，
貸款還得差不多了。你要是愿意，結(jié)婚后可以搬過(guò)來(lái)。不過(guò)得跟我媽住，她身體不好。
”冰塊撞在杯壁上，發(fā)出清脆的聲響。“你一個(gè)月掙多少？聽(tīng)說(shuō)在上海上班？
那結(jié)婚后得回來(lái)吧。女人還是得以家庭為主?！蔽姨ь^看他。他正在啃雞翅，油光滿面。
“我不打算回縣城。”我說(shuō)。他愣住，雞翅懸在半空?！拔以谏虾Ｓ泄ぷ?，有房貸。
不可能回來(lái)。”他放下雞翅，擦擦手：“那不行。我得照顧我媽。要不這樣，你先辭職回來(lái)，
咱們要孩子。我媽能幫帶孩子?！蔽倚α?。冰咖啡杯外凝出水珠，一滴一滴落在桌上。
“張先生，咱們不合適?！彼樕缓每戳耍骸傲中〗悖辶?，別太挑。
我媽說(shuō)女人過(guò)了三十不好生養(yǎng)?！蔽艺酒饋?lái)：“那就不生。”他瞪大眼睛，
像看怪物一樣看我。我掏出五十塊錢放桌上：“咖啡我請(qǐng)了?！弊叱鳆湲?dāng)勞，太陽(yáng)明晃晃的。
我給我媽發(fā)微信：沒(méi)成。我媽電話立刻追過(guò)來(lái)：“又沒(méi)成？你怎么回事？挑肥揀瘦！
三十五了還想找什么樣的？”我站在縣城街頭，看著路邊賣烤紅薯的大爺。熱氣騰騰的，
比我的心還熱乎點(diǎn)。第三章回上海的高鐵上，我盯著窗外。田地、村莊、工廠，刷刷往后跑。
隔壁座大姐挺熱心：“閨女，回家看爸媽??？”我點(diǎn)頭。“有對(duì)象沒(méi)？”我搖頭。
大姐來(lái)勁了：“我兒子三十三，在陸家嘴上班，程序員！掙得多，就是沒(méi)時(shí)間找對(duì)象。
留個(gè)微信？”我笑笑，沒(méi)接話。十年前，我剛畢業(yè)那會(huì)兒，介紹對(duì)象的能排到外灘?，F(xiàn)在，
介紹人開(kāi)口第一句都是“對(duì)方離過(guò)婚，但不帶孩子”?；氐缴虾３鲎馕?，四十平米，
月租六千。閨蜜小雅來(lái)電：“相親怎么樣？”“黃了。”“正常。我這有個(gè)活動(dòng)，周六聯(lián)誼，
IT專場(chǎng)，去不去？”“不去?！薄叭グ扇グ桑?tīng)說(shuō)有阿里P8的！
”我倒在沙發(fā)上：“P8能看上我這三十五的？”“萬(wàn)一呢？”周六我還是去了。
穿那條最顯瘦的黑裙子。會(huì)場(chǎng)擠滿人。男女比例三比七。女人個(gè)個(gè)年輕漂亮，
我站在里頭像顆蔫白菜。果然，沒(méi)人找我搭訕。除了一個(gè)穿格子衫的程序員，
開(kāi)口就問(wèn)：“你打算什么時(shí)候要孩子？我媽急著抱孫子?！蔽叶酥戎愕疥?yáng)臺(tái)。
夜風(fēng)涼颼颼的。樓下霓虹閃爍，車流如織。這城市真大，真亮?？蓻](méi)一盞燈為我亮。
第四章周一上班，公司來(lái)了新總監(jiān)?！按蠹液茫沂顷惱?，負(fù)責(zé)新項(xiàng)目?！蔽姨ь^，愣住。
那張臉，我認(rèn)識(shí)。十五年前，大學(xué)圖書(shū)館，他坐我對(duì)面。我偷看他側(cè)臉，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑。
談過(guò)兩年戀愛(ài)。畢業(yè)時(shí)他要去美國(guó)，我要留上海。吵了幾架，分了?，F(xiàn)在他站在會(huì)議室前面，
西裝筆挺，頭發(fā)梳得整齊。他目光掃過(guò)我，停頓一下，又移開(kāi)。沒(méi)認(rèn)出我？還是假裝沒(méi)認(rèn)出？
開(kāi)會(huì)時(shí)他點(diǎn)名：“林經(jīng)理，這個(gè)數(shù)據(jù)重新做一下?！闭Z(yǔ)氣公事公辦，完全像對(duì)陌生人。
我低頭應(yīng)了聲。心里那點(diǎn)小火花，噗嗤一下就滅了。下班時(shí)下雨了。我沒(méi)帶傘，
站在辦公樓門口發(fā)呆。黑色轎車停在我面前。車窗搖下，是他?！吧幽阋怀?？”我猶豫一下，
拉開(kāi)車門。車?yán)锓胖细?，是我們?dāng)年常聽(tīng)的。“好久不見(jiàn)?！彼f(shuō)。“嗯，好久不見(jiàn)。
”“你在這公司多久了？”“五年?！彼种篙p輕敲方向盤(pán)：“我離婚了。
”我不知道該說(shuō)什么。雨刮器左右搖擺，像鐘擺。“你成家了嗎？”他問(wèn)?！皼](méi)。
”他轉(zhuǎn)頭看我一眼。路燈的光落在他臉上，明明滅滅?！扒懊娴罔F口停就行?！蔽艺f(shuō)。
車停穩(wěn)，我道謝，下車。他在車?yán)锖埃骸傲謺悦?！”我回頭?！懊魈煲黄鸪燥?？
”雨點(diǎn)打在我臉上，涼絲絲的。第五章吃飯約在陸家嘴一家餐廳。貴得嚇人。他西裝革履，
我穿著最好的連衣裙，還是顯得寒酸?！澳銢](méi)什么變化?！彼f(shuō)。我笑：“老了。
”“看不出來(lái)。”服務(wù)生上來(lái)倒紅酒。高腳杯映著燭光。他說(shuō)了他的事。去美國(guó)，結(jié)婚，
創(chuàng)業(yè)，離婚，回國(guó)發(fā)展?！澳隳?？”他問(wèn)。我？上班，加班，租房，相親，被嫌棄年紀(jì)大。
“就那樣?！蔽艺f(shuō)。他手機(jī)響了。看了一眼，按掉。又響。他又按掉?！安缓靡馑肌！彼f(shuō)。
“沒(méi)事?！碧瘘c(diǎn)上來(lái)時(shí)，他手機(jī)又響。這次他接了?！皩氊悾职衷诿Α?tīng)話，
回去給你帶禮物……”他語(yǔ)氣溫柔，是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔。掛了電話，他解釋：“女兒，
五歲了?！蔽也嫫鹨粔K蛋糕，甜得發(fā)膩。結(jié)賬時(shí)他刷卡，數(shù)字是我半個(gè)月工資。走出餐廳，
黃浦江風(fēng)很大。他替我披上外套?！皶悦罚彼曇艉茌p，“其實(shí)我一直沒(méi)忘記你。
”江上游輪燈火通明，外灘建筑金光閃閃。多美的夜景。多熟悉的話。“我三十五了。
”我說(shuō)。他笑：“女人三十五正好，成熟有魅力。”“你媽同意嗎？”我問(wèn)。他愣住。
“當(dāng)初分手，不就是因?yàn)槟銒屜游壹肄r(nóng)村的，嫌我配不上你嗎？
”他表情尷尬：“那時(shí)候年輕，現(xiàn)在不同了?！笔謾C(jī)又響。他看了一眼，臉色微變。
“我得回去了，女兒鬧脾氣?！彼麛r了出租車，匆匆走了。我站在江邊，把他的外套疊好，
放進(jìn)垃圾桶。第六章第二天上班，陳磊把我叫進(jìn)辦公室?！白蛲淼氖隆彼杂种?。
“工作的事？”我打斷他。他松口氣：“對(duì)，工作。新項(xiàng)目你多費(fèi)心?！蔽尹c(diǎn)頭，出門。
小雅微信蹦出來(lái)：怎么樣？舊情復(fù)燃沒(méi)？我回：燃個(gè)屁。中午食堂，聽(tīng)到同事八卦。
“新總監(jiān)離過(guò)婚，有個(gè)女兒。前妻是美國(guó)人，可厲害了。”“聽(tīng)說(shuō)他媽可挑剔了，
之前幾個(gè)女朋友都被攪黃了?！蔽衣耦^吃飯。米飯硬邦邦的，硌牙。
下午我媽又來(lái)電話：“曉梅！天大的好消息！”我開(kāi)免提，繼續(xù)做報(bào)表。
“你王嬸又介紹一個(gè)！四十二，工程師！老婆病逝了，沒(méi)孩子！照片發(fā)你了，快看！
”我點(diǎn)開(kāi)微信。照片上的男人穿著西裝，有點(diǎn)謝頂，笑容勉強(qiáng)?！叭思也幌幽隳昙o(jì)大！
”我媽聲音揚(yáng)得老高，“約了周六見(jiàn)面，在上海！”我想拒絕，但聽(tīng)到電話那頭我爸咳嗽聲。
“知道了?！蔽艺f(shuō)。周六，我去了。約在公園。對(duì)方姓劉，拎個(gè)公文包，見(jiàn)面就遞簡(jiǎn)歷。
“這是我的基本情況?！彼仆蒲坨R，“有房有車，無(wú)貸款。希望找一位賢惠妻子，
照顧家庭?！蔽夷笾菑埣?，密密麻麻的字。年薪，房產(chǎn)，投資……“我工作挺忙的。
”我說(shuō)。“女人還是得以家庭為重。”他說(shuō)，“我前妻就是太要強(qiáng)，累出病的。
”我抬頭看他。他眼神躲閃?！皠⑾壬捌拊趺慈ナ赖?？”他愣住，推推眼鏡：“癌癥。
”“哦?！蔽野押?jiǎn)歷還給他，“我不合適。”他急了：“林小姐，你三十五了，不好找了。
我條件不錯(cuò)，雖然有個(gè)老母親要照顧，但……”我站起來(lái)：“祝您找到合適的人。
”他還在后面喊：“考慮一下！我媽說(shuō)能生孩子就行！”我走得飛快，高跟鞋踩在落葉上，