第一章《十二夜夢》雨夜的便利店里，靜音站在收銀臺后面，機械地掃著商品條碼。

每一聲"滴"都像是時間的倒計時。"小姐，這個多少錢？"她抬頭，是個醉酒的男人，

手里拿著一瓶紅酒。靜音看了眼價簽，158元。男人翻遍所有口袋，只找到53塊錢。

"差點。"靜音說。男人開始哭。三十多歲的男人，在便利店里哭得像個孩子。

"我老婆今天生日，我忘了。我什么都忘了。"靜音看著他，想起自己也有過這樣的夜晚。

想買一束花給自己，卻發(fā)現(xiàn)錢包里空空如也。那種無力感，像溺水一樣窒息。

她悄悄將價格改成53元，遞給男人小票。男人走后，店里又安靜下來。靜音看著窗外的雨，

一滴一滴地敲打著玻璃。她想，如果生活是一場雨，她已經(jīng)淋了太久，

早就忘記了晴天的樣子。手機響了。是房東。"靜音，明天我來收房租。

"靜音看看銀行卡余額，還差800塊。她關(guān)了手機，繼續(xù)站在那里，等待下一個顧客。

凌晨三點，一個穿著校服的女學(xué)生進(jìn)來買泡面。靜音認(rèn)出她，是附近高中的學(xué)生，

經(jīng)常深夜來買東西。"又熬夜了？"靜音問。女學(xué)生點點頭，眼睛紅紅的。"明天要交作業(yè)，

寫不完。"靜音想說什么，但最終什么都沒說。她只是在結(jié)賬時多給了女學(xué)生一雙筷子，

還有一包榨菜。"謝謝姐姐。"女學(xué)生說。靜音笑了笑。她已經(jīng)很久沒有被人叫過姐姐了。

在這座城市里，她更像是一個透明人，沒有人會記住她的名字。四點的時候，換班的人來了。

靜音脫下工作服，走進(jìn)雨里。她沒有傘，任由雨水打濕頭發(fā)。回到出租屋，

狹小的空間里放著一張床和一個小桌子。靜音坐在桌前，開始數(shù)今天的收入。67塊錢，

加上便利店的工資，勉強夠吃飯。她想起剛才的男人和女學(xué)生。想起自己曾經(jīng)也有夢想，

想要開一家小店，賣一些溫暖的東西。但現(xiàn)在，她連房租都快交不起了。靜音躺在床上，

聽著樓上鄰居的爭吵聲。一男一女，為了錢在吵架。她閉上眼睛，想象著如果生活可以重來，

她會...