跟便簽上的時(shí)間一模一樣?！毙M的目光落在鐘旁邊的窗臺(tái)。那里擺著一個(gè)空瓷罐，

罐口有圈淺黃的漬，像曾裝過(guò)液體。窗臺(tái)上還有幾道淺痕，是長(zhǎng)期放花盆留下的印子。

“蘭奶奶愛(ài)種桂花，”小王補(bǔ)充，“瓷罐里總插著剛摘的桂花，說(shuō)聞著香，修表不容易困。

”（特寫：小滿的手指撫過(guò)瓷罐內(nèi)壁，摸到一點(diǎn)粗糙的粉末，指尖捻了捻，是干桂花的碎屑。

）2 場(chǎng)景二：第一夜·閣樓的呼吸（時(shí)間：當(dāng)晚11點(diǎn)）（地點(diǎn)：閣樓）小滿躺在床上，

盯著天花板上的橫梁。閣樓里很靜，能聽見自己的呼吸，

還有一種更輕的聲音——像有人用羽毛掃過(guò)耳朵，若有若無(wú)。她起身開了臺(tái)燈，

光線照亮座鐘的影子，在墻上拉得很長(zhǎng)，像個(gè)沉默的人。她走過(guò)去，用紙巾擦鐘面的灰，

擦到便簽時(shí)，動(dòng)作頓住了。便簽邊緣有個(gè)小小的缺口，像是被人用指甲輕輕撕過(guò)。

（閃回：十年前的同一天，下午3點(diǎn)。陳奶奶站在鐘前，把便簽貼在玻璃上，

手指在“三點(diǎn)十五分”的位置按了按，笑了笑：“老陳，今天的桂花糕加了新摘的糖桂花，

保準(zhǔn)你愛(ài)吃?！保┬M打開手機(jī)備忘錄，劃掉“整理搬家行李”“聯(lián)系寬帶安裝”，

新增一條：“查‘民國(guó)三十六年 座鐘’”。她關(guān)掉臺(tái)燈，黑暗里，

座鐘的輪廓像塊浸在水里的木頭，沉得讓人心里發(fā)慌。凌晨?jī)牲c(diǎn)，

她被一陣輕微的“窸窣”聲吵醒。聲音來(lái)自座鐘方向。她摸出手機(jī)，打開手電筒，

光束照過(guò)去——鐘底座的木紋里，卡著半片干枯的桂花，花瓣蜷縮著，像個(gè)攥緊的拳頭。

（特寫：小滿用鑷子夾出桂花，放在手心。桂花很輕，卻像有重量，壓得她指尖發(fā)麻。

）3 場(chǎng)景三：鐵皮盒·時(shí)光的碎片（時(shí)間：3月15日，

周末上午）（地點(diǎn)：閣樓）小滿決定徹底打掃閣樓。她挪開座鐘時(shí)，發(fā)現(xiàn)地板上有個(gè)淺痕，

是鐘底座長(zhǎng)期壓出來(lái)的，形狀像朵花。底座側(cè)面的木板有點(diǎn)松動(dòng)，她用指甲摳了摳，

木板“啪嗒”掉了，露出一個(gè)巴掌大的暗格。暗格里藏著個(gè)鐵皮餅干盒，

印...