客廳的時(shí)鐘滴答作響，每一聲都敲打在我破碎的心上。我站在散落的協(xié)議前，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。
“三年前？”我重復(fù)著這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，聲音陌生而干澀，“我們結(jié)婚前？”
林修的臉上毫無(wú)血色，他靠在墻上，仿佛沒(méi)有支撐就會(huì)倒下?！笆堑摹！?/p>
“為什么？”這個(gè)問(wèn)題幾乎是從靈魂深處撕扯出來(lái)的，“你為什么要這樣做？而且不告訴我？”
他深吸一口氣，眼神躲閃：“因?yàn)槲液ε率ツ??！?/p>
“害怕失去我？”我?guī)缀跻Τ雎?，卻只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，“通過(guò)絕育來(lái)確保不失去我？這邏輯太荒謬了，林修！”
“不是這樣的?！彼K于看向我，眼中盛滿我從未見(jiàn)過(guò)的痛苦，“結(jié)婚前那次體檢...你還記得嗎？”
我當(dāng)然記得。那是婚前檢查，所有情侶都會(huì)做的常規(guī)程序。結(jié)果顯示我們都很健康，適合生育。至少，他是這么告訴我的。
“檢查結(jié)果怎么了？”我的心沉了下去。
林修緩緩滑坐在地板上，雙手掩面：“我的精液分析...顯示我有嚴(yán)重的遺傳性疾病基因，有很高概率會(huì)傳給下一代。脊髓性肌萎縮癥，一種致命的遺傳病?！?/p>
我愣住了。這個(gè)名字我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是一種可怕的疾病，患兒大多活不過(guò)兩歲。
“為什么你沒(méi)告訴我？”我輕聲問(wèn)，感覺(jué)渾身冰冷。
“因?yàn)槲液ε?！”他抬起頭，眼中含著淚水，“你那么喜歡孩子，總是說(shuō)我們將來(lái)要生兩個(gè)，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。如果我告訴你真相，你還會(huì)嫁給我嗎？”
我沉默著。三年前的我，確實(shí)癡迷于規(guī)劃未來(lái)的家庭生活，甚至已經(jīng)想好了孩子們的名字。
“所以你就偷偷做了結(jié)扎手術(shù)？然后騙我說(shuō)我們都健康？”我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“這三年來(lái)看著我期待懷孕，每個(gè)月失望，你就在旁邊看著，從不告訴我真相？”
林修痛苦地閉上眼睛：“每次看到你為沒(méi)懷孕而難過(guò)，我都心如刀割。但我更害怕失去你...”
“然后你想出的解決方案就是這個(gè)？”我踢了踢地上的協(xié)議，“找個(gè)代孕？而且還是和你的同事上床？”
“不是你想的那樣！”他急切地解釋，“沈薇薇只是提供卵子，代孕母親是另一個(gè)人選的。我們之間沒(méi)有發(fā)生關(guān)系，那些都是做給你看的假象！”
我愣住了：“什么？”
“沈薇薇的父親不僅是衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)，還投資了一家高端私立生殖醫(yī)院?！绷中薜吐曊f(shuō)，“他們提供完全保密的代孕服務(wù)，但價(jià)格昂貴。沈薇薇提出可以幫我，條件是假裝與她有關(guān)系，這樣既能解釋我們頻繁接觸，又能...”
“又能什么？”我追問(wèn)。
“又能讓她父親相信我們是情侶，從而給予更多優(yōu)惠?！彼麌@了口氣，“那份補(bǔ)充協(xié)議是沈薇薇自己加上的，我從來(lái)沒(méi)有同意過(guò)！她說(shuō)只是做樣子給她父親看，證明我們是認(rèn)真的...”
我看著他急切的表情，忽然感到一陣深深的疲憊。真真假假，我已經(jīng)分不清哪句是實(shí)話，哪句是謊言。
“所以這半年的疏遠(yuǎn)，夜不歸宿，全都是演戲？”
“大部分是?！彼姓J(rèn)，“我需要經(jīng)常去生殖中心配合檢查，又要和沈薇薇假裝約會(huì)給她父親看。我知道這傷害了你，但我想著只要代孕成功，我們就能有孩子了，到時(shí)候再解釋一切...”
“然后呢？”我冷冷地問(wèn)，“如果代孕成功，你打算怎么處理那個(gè)孩子？突然抱回家說(shuō)‘驚喜，我們有孩子了’？”
林修沉默了，這沉默比任何回答都更令人心寒。
“你根本沒(méi)打算告訴我真相，是不是？”我緩緩搖頭，“你計(jì)劃一直騙我，直到孩子出生？”
“我原本想等胚胎移植成功后再告訴你...”他的聲音越來(lái)越小。
“不，你不會(huì)的?！蔽液鋈幻靼琢?，“你不敢告訴我，因?yàn)槟阒牢也粫?huì)接受。一個(gè)用別人卵子和子宮生的孩子，而且還是你女同事的卵子？”
林修沒(méi)有否認(rèn)。
我彎腰撿起地上的協(xié)議，仔細(xì)閱讀那些條款。五十萬(wàn)報(bào)酬，額外二十萬(wàn) for a boy。附錄里那條“需與現(xiàn)任妻子離婚”的條款格外刺眼。
“這份補(bǔ)充協(xié)議，”我指著那行字，“你真的從未同意過(guò)？”
“我發(fā)誓！”他急切地說(shuō)，“那是沈薇薇自己加上的，她說(shuō)只是做樣子給她父親看，讓老人相信我們是認(rèn)真的，才會(huì)給更多折扣?！?/p>
“但你簽字了?！蔽抑赋鍪聦?shí)。
“我...”他語(yǔ)塞了，“我當(dāng)時(shí)太想要個(gè)孩子了，小暖。我想著反正不會(huì)真的執(zhí)行這一條...”
我的手機(jī)突然響起，打斷了他的話。是一個(gè)陌生號(hào)碼。通常我不會(huì)接這種電話，但此刻我需要任何能打斷這場(chǎng)對(duì)話的借口。
“喂？”我接起電話。
“是蘇暖女士嗎？”一個(gè)女性的聲音問(wèn)道，“這里是市第一醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心。關(guān)于您之前的咨詢，我們已經(jīng)收到了您的體檢報(bào)告，有些情況需要與您當(dāng)面溝通?！?/p>
我愣住了：“我的體檢報(bào)告？我什么時(shí)候去咨詢過(guò)？”
電話那頭沉默了片刻：“您不是蘇暖女士？林修的太太？”
“我是，但我沒(méi)有做過(guò)任何生殖咨詢。”
更長(zhǎng)的沉默。“可能有些誤會(huì)。您方便來(lái)醫(yī)院一趟嗎？我們需要當(dāng)面談?wù)??！?/p>
掛斷電話后，我看向林修，他的臉色比剛才更加蒼白。
“你以我的名義去做了生殖檢查？”我難以置信地問(wèn)。
“我只是想確認(rèn)...”他支吾著。
“確認(rèn)什么？”我的聲音尖厲起來(lái)，“確認(rèn)我不能生？為你找代孕找借口？”
“不！不是這樣！”他試圖抓住我的手，但我猛地甩開(kāi)了。
“那是什么樣？林修，你還在騙我！”我抓起車鑰匙和錢包，“我要去醫(yī)院?jiǎn)杺€(gè)明白?！?/p>
“小暖，等等！”他追上來(lái)，“我跟你解釋...”
但我已經(jīng)沖出家門，砰地關(guān)上了門。電梯下降的幾十秒里，我的大腦一片混亂。林修的解釋，沈薇薇的暗示，那份詭異的代孕協(xié)議，現(xiàn)在又多了個(gè)莫名其妙的生殖檢查。
到底什么是真的？
市第一醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心位于新院區(qū)，裝修豪華得像五星級(jí)酒店。前臺(tái)聽(tīng)說(shuō)我的名字后，立刻請(qǐng)來(lái)了一位姓董的主任醫(yī)師。
“林太太，請(qǐng)坐?！倍魅涡θ菘赊涞卣?qǐng)我進(jìn)入一間私密診室，“很高興您能過(guò)來(lái)。”
“我想知道為什么你們會(huì)有我的體檢報(bào)告。”我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。
董主任略顯尷尬：“這個(gè)...是林醫(yī)生一個(gè)月前送來(lái)的樣本，說(shuō)是您的，要求做全面生育能力評(píng)估。”
一個(gè)月前？那時(shí)林修正在頻繁“加班”。
“結(jié)果呢？”我問(wèn)，手心出汗。
董主任打開(kāi)一份文件夾，表情變得嚴(yán)肅：“結(jié)果顯示您的卵巢儲(chǔ)備功能非常低，AMH值只有0.2，幾乎不可能自然受孕。同時(shí)子宮內(nèi)膜炎癥狀明顯，即使通過(guò)試管嬰兒，成功著床的概率也極低。”
我怔住了，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)：“這不可能...我每年的體檢都很正常。”
“常規(guī)體檢不包含這些專項(xiàng)檢查。”董主任同情地看著我，“很遺憾，但從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，您確實(shí)很難擁有自己的孩子?！?/p>
診室里的空氣似乎突然變得稀薄。我艱難地呼吸著，試圖理解這個(gè)事實(shí)。
所以林修說(shuō)的是真的？至少部分是真的？我不能生育？
但為什么我從未察覺(jué)？月經(jīng)周期一直正常，沒(méi)有任何不適癥狀...
“有沒(méi)有可能是樣本搞錯(cuò)了？”我抱著一絲希望問(wèn)。
董主任搖頭：“樣本標(biāo)識(shí)很清楚，是您的名字和身份證號(hào)。我們實(shí)驗(yàn)室有嚴(yán)格的流程，出錯(cuò)概率極低?！彼D了頓，“當(dāng)然，如果您懷疑，可以重新做一個(gè)檢查。”
我恍惚地點(diǎn)頭，接過(guò)她開(kāi)出的檢查單。走出診室時(shí)，雙腿發(fā)軟。
林修等在外面，臉上寫滿焦慮?？吹轿业谋砬?，他立刻明白我已經(jīng)知道了一切。
“小暖...”他上前想扶我。
我推開(kāi)他，獨(dú)自走向電梯。他默默跟在后面，直到停車場(chǎng)。
坐進(jìn)車?yán)?，我終于忍不住爆發(fā)：“你什么時(shí)候知道的？”
林修低著頭：“三個(gè)月前。你那次急性腹痛住院，醫(yī)生在做盆腔檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常，私下告訴了我?！?/p>
我記得那次住院。闌尾炎手術(shù)，恢復(fù)得很順利。所以就在那時(shí)，他知道了我不能生育的事實(shí)？
“然后你就決定找代孕？甚至不跟我商量？”我的聲音顫抖著。
“我想過(guò)告訴你！”他急切地說(shuō)，“但我看到你那么喜歡兒科病房的孩子，每天抱著都不舍得放手...我怎么忍心告訴你真相？”
“所以你就自作主張，計(jì)劃用另一個(gè)女人的卵子和子宮給我一個(gè)‘驚喜’？”我簡(jiǎn)直無(wú)法理解他的思維邏輯。
“我知道我處理得很糟糕。”他承認(rèn)，“但我真的只想讓你快樂(lè)，小暖。我知道你多么渴望一個(gè)孩子...”
“但不是這樣的方式！”我?guī)缀跫饨衅饋?lái)，“不是通過(guò)欺騙和背叛！不是和你女同事的卵子！”
我們沉默地對(duì)峙著，車內(nèi)的空氣凝重得令人窒息。
忽然，我的手機(jī)響起短信提示音。是沈薇薇。
“希望你現(xiàn)在明白了，一切都是為了你好。修哥做的一切都是為了保護(hù)你。有時(shí)候無(wú)知是一種幸福，但現(xiàn)在你必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)了?！?/p>
我看完短信，忽然意識(shí)到什么：“沈薇薇怎么會(huì)知道我來(lái)醫(yī)院了？”
林修的表情變得不自然：“可能...董主任通知了她。那家生殖中心有她家的投資。”
“所以整個(gè)過(guò)程她都知道？”我感到一陣惡心，“我的生育能力，你的結(jié)扎手術(shù)，代孕計(jì)劃...她全都知道？”
林修默認(rèn)了。
“而我卻是最后一個(gè)知道的?！蔽逸p聲說(shuō)，感覺(jué)心碎成了千萬(wàn)片，“你的同事比你的妻子更了解你的秘密。”
“小暖，對(duì)不起...”他試圖觸碰我，但我躲開(kāi)了。
“開(kāi)車吧，”我看向窗外，“回家?！?/p>
回程的路上，我們一路無(wú)話。我看著窗外飛逝的街景，忽然覺(jué)得這個(gè)我生活了多年的城市變得陌生起來(lái)。
婚姻到底是什么？是兩個(gè)人相守相伴的承諾，還是一個(gè)建立在秘密和謊言基礎(chǔ)上的空殼？
到家后，我沒(méi)有立刻下車。夕陽(yáng)西下，車內(nèi)籠罩在昏黃的光線中。
“你還愛(ài)我嗎，林修？”我輕聲問(wèn)。
他毫不猶豫地回答：“愛(ài)！我做的這一切都是因?yàn)閻?ài)你！”
“不，”我搖搖頭，“如果你真的愛(ài)我，就會(huì)尊重我，告訴我真相，讓我自己選擇。而不是把我當(dāng)成需要保護(hù)的傻瓜，在背后安排我的人生?！?/p>
他沉默了，無(wú)法反駁。
“我需要時(shí)間，”我推開(kāi)車門，“你自己找地方住吧，暫時(shí)別回來(lái)了?！?/p>
“小暖...”他急切地想說(shuō)什么。
但我已經(jīng)關(guān)上車門，頭也不回地走進(jìn)樓道。
那天晚上，我獨(dú)自坐在客廳地板上，周圍散落著代孕協(xié)議和醫(yī)院報(bào)告。我的婚姻，我的身體，我的人生——一切都在一天之內(nèi)崩塌。
但在一片混亂中，有個(gè)細(xì)節(jié)始終縈繞在我心頭：那份代孕協(xié)議簽署于六個(gè)月前，而董主任說(shuō)林修是一個(gè)月前才知道我不能生育的。
時(shí)間對(duì)不上。
除非...
我猛地坐直身體，拿起那份協(xié)議仔細(xì)查看。簽署日期清清楚楚：六個(gè)月前。
而我的住院記錄是三個(gè)月前。
所以，在林修知道我不能生育之前，他就已經(jīng)簽署了代孕協(xié)議？
這不可能。
除非他早就知道我不能生育？或者...那份協(xié)議另有目的？
又或者，那份體檢報(bào)告根本就不是我的？
一個(gè)可怕的猜想在我腦中形成。我抓起手機(jī)，撥通了閨蜜趙雨的電話。她是市婦幼醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，也許能幫我弄清楚真相。
“雨姐，我需要你幫個(gè)忙...”我努力讓聲音保持平穩(wěn)，“非常非常重要?！?/p>