1
為了國慶能爽快自駕游，我報了本市最有名的金牌駕校。
剛到訓(xùn)練場，就看到了我們的教練。
“太好了，是女教練！”同行的女生們一陣竊喜，“女教練肯定會更耐心細致吧！”
“可是她的香水味也太濃了點？”
我也看過去，她穿著緊身的運動裝，身材凹凸有致。
同組的男學員眼睛都看直了：“這教練也太頂了！這下學車有動力了！”
我們還沒來得及高興，她就指著幾臺滿是泥點的教練車，冷冷地對我們女生說：
“男生先上車感受，你們，去把車擦干凈！”
我直接當場愣住。
別的組都是排隊輪流，怎么到了她這里，直接把我們女生當成了免費洗車工？
......
幾個女生不滿地說：“憑什么讓我們擦車？”
“就是啊，別的組都是排隊輪流練車！”
劉教練直接走到我們面前，用她那剛做的、又尖又長的指甲指著最先開口的女生。
“有意見？”
“我們是來學車的，不是來當清潔工的?！?/p>
我盯著她的眼睛說道。
“喲，還是個刺兒頭?！?/p>
她輕笑一聲，環(huán)顧四周，聲音不大，卻足以讓所有人都聽清。
“金牌駕校，我說了算?！?/p>
“不想擦車，可以?！?/p>
“那你，就最后一個上車?！?/p>
“什么時候想通了，什么時候再來碰方向盤。”
同行的幾個女生臉色煞白，悄悄拉了拉我的衣角，示意我別再說了。
“教練，我來幫她們吧?！?/p>
一個高個子男生站了出來。
劉教練立刻轉(zhuǎn)過身，剛才還冰冷的臉瞬間笑靨如花，聲音甜得發(fā)膩。
“哎呀，這位學員，你可真有紳士風度。”
她走過去，親昵地拍了拍男生的胳膊。
“但這種粗活，怎么能讓你們男孩子干呢？”
“讓她們活動活動筋骨，出出汗，對皮膚好?！?/p>
她說完，轉(zhuǎn)身從角落里拎起一個滴著黑水的桶，將幾塊抹布“啪”地一聲，扔在我們腳下。
“看什么看？還不快動手？”
“把這幾臺車給我擦干凈，尤其是輪轂，輪轂縫里都不能有泥，我會檢查的?！?/p>
說完，她從腰間的包里掏出一串鑰匙，瀟灑地扔給了那個男生。
“帥哥們，這臺是最新款的，帶天窗，你們先上車吹吹空調(diào)，熟悉一下內(nèi)飾?！?/p>
“等她們擦完車，我再來教你們。”
男生們發(fā)出一陣歡呼，簇擁著劉教練，涌向了那臺嶄新锃亮的教練車。
車門打開，強勁的冷氣撲面而來。
而我們，被留在了烈日下，面前是幾臺沾滿泥點、散發(fā)著鐵銹味的舊車。
“怎么辦啊......”蘇菲菲快哭了。
“忍忍吧，不然今天一天都摸不到車了?！绷硪粋€女生小聲說。
我看著她們認命地拿起抹布，心里的火越燒越旺。
我深吸一口氣，也拿起了抹布。
我們幾個女生蹲在地上，用冷水一遍遍擦拭著冰冷的鐵皮。
汗水順著額頭流進眼睛里，又澀又疼。
不遠處，新車里傳來劉教練和男生們的陣陣笑聲。
她甚至還自掏腰包，給那幾個男學員買了冰鎮(zhèn)的可樂和雪碧。
“王帥，你這個握方向盤的姿勢真標準，一看就是有天賦的！”
“李明，你別緊張嘛，來，靠姐姐近一點?！?/p>
我在擦拭駕駛座車門的時候，下意識地看了一眼車內(nèi)的行車記錄儀。
那是一個非常老舊的型號，塑料外殼已經(jīng)泛黃。
我鬼使神差地伸手摸了一下側(cè)面。
內(nèi)存卡槽是空的。
我的心，沉了一下。
整整一個下午，太陽從頭頂烤到西斜。
我們終于把那幾臺舊車擦得能映出人影。
腰酸背痛，手指被粗糙的抹布磨得通紅。
劉教練這才帶著心滿意足的男生們從新車上下來。
她繞著我們擦好的車走了一圈，用手指在車門上劃了一下，確認沒有灰塵，才懶洋洋地開口。
“行了，今天就到這吧?！?/p>
“什么？”我站直身體，“我們還沒上車呢？”
“哦，”她掏了掏耳朵，故作驚訝，“時間不夠了呀，你們擦車用了那么久?！?/p>
“明天吧，明天再給你們安排?！?/p>
她說完，對著我們揮了揮手，像趕蒼蠅一樣。
“解散！”
夕陽把我們的影子拉得很長。
我們幾個女生拖著疲憊的身體走出訓(xùn)練場，一整天，連方向盤的邊都沒摸到。
“太過分了！”蘇菲菲終于忍不住哭了出來，“她怎么能這樣！”
我沒有說話，只是默默地掏出手機。
打開購物軟件，搜索、對比、下單。
一個擁有4G云端存儲、遠程實時監(jiān)控、能同步錄音錄像功能的隱藏式行車記錄儀。
我選擇了最貴、信號最好、配送最快的那一款。
地址，直接填了駕校附近的快遞驛站。